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MIE  PRIGIONI, 


MEMORIE 


DI   SILVIO   PELLICO 


DA      SALUZIO. 


Homo  ìialus  de  muliere ,  brevi  vivcm 
mnpore  ,  re\>leinr  mullis  miseriis. 
•lon. 


PARIGI. 

BAUDRY,    LIBRERIA  EUROPEA, 

H,  nuji  Di;  co(j,  PRics  lE  nuivni:. 


I8:ì8. 


Ho  io  scritto  queste  Memorie  per  vanità  di 
parlar  di  me?  Bramo  che  ciò  non  sia,  e  per 
quanto  uno  possa  di  se  giudice  costituirsi,  parmi 
d'avere  avuto  alcune  mire  migliori  :  —  quella  di 
contribuire  a  confortare  qualche  infelice  coir  espo- 
nimento  de  mali  che  patii  e  delle  consolazioni  eh 
esperimentai  essere  conseguibili  nelle  somme  sven- 
ture; —  quella  d'attestare  che  in  mezzo  a  miei 
lunghi  tormenti  non  trovai  pur  V  umanità  così  ini- 
qua, cosi  indegna  d  indulgenza ,  cosi  scarsa 
d'  egrege  anime ,  come  suol  venire  rappresentata  ; 
—  quella  d  invitare  i  cuori  nobili  ad  amare  assai , 
a  non  odiare  alcun  mortale ,  ad  odiar  solo  irrecon- 
ciliabilmente le  basse  finzioni,  la  pusillanimità, 
la  perfidia,  ogni  morale  degradamento  ;  —  quella 
di  ridire  una  verità  già  notissima,  ma  spesso  di- 


menlìcàla  :  la  Religione  e  la  Filosofia  comandare 
V  una  e  l'altra  energico  volere  e  giudizio  pacato ,  e 
senza  queste  unite  condizioni  non  esservi  né  gius- 
tizia, né  dignità ,  neprincipii  securi. 


LE 


MIE  PRIGIONI. 


CAPO  PRIMO. 


Il  venerdì  13  ottobre  1820  fui  arrestato  a  Mi- 
lano, e  condotto  a  Santa  Marglierita.  Erano  le 
tre  pomeridiane.  Mi  si  fece  un  lungo  interroga- 
torio per  tutto  quel  giorno  e  per  altri  ancora.  Ma  /^'CfJ>u 
di  ciò  non  dirò  nulla.  Simile  ad  un  amante  mal- 
trattato dalla  sua  bella ,  e  dignitosamente  risoluto 
di  tenerle  broncio,  lascio  la  [)olitica  ov'ella_sta,  e  /  - 
parlo  d'altro.  M  Ho--  i^v 

Alle  nove  della  sera  di  quel  povero  venerdì 
r  attuario  mi  consegnò  al  custode ,  e  questi ,  con- 
dottomi nella  stanza  a  me  destinata ,  si  fece  da 
me  rimettere  con  gentile  invito,  per  restituir- 
meli a  tempo  debito,  orologio,  denaro,  e  ogni 
altra  cosa  ch'io  avessi  in  tasca,  e  m'augurò  ri- 
spettosamente la  buona  notte. 
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—  Fermatevi ,  caro  voi ,  gli  dissi  ;  oggi  non  ho 
pranzato  ;  fatemi  portare  qualche  cosa. 

—  Subito  :  kulocanda  è  qui  vicina ,  e  sentirà , 
signore ,  che  buon  vino  I 

— •  Vino ,  non  ne  bevo. 

A  questa  risposta,  il  signor  Angiolino  mi 
guardò  spaventato,  e  sperando  ch'io  scherzassi. 
I  custodi  di  carceri  che  tengono  bettola ,  inorri- 
discono d'un  prigioniero  astemio. 

—  Non  ne  bevo ,  davvero. 

—  M' incresce  per  lei  ;  patirà  al  doppio  la  so- 
litudine.... 

E  vedendo  ch'io  non  mutava  proposito,  uscì; 
ed  in  meno  di  mezz'ora  ebbi  il  pranzo.  Mangiai 
pochi  bocconi ,  tracannai  un  bicchier  d'acqua,  e 
fui  lasciato  solo. 
iu/iuZé     La  stanza  era  a  pian  terreno ,  e  metteva  sul 
fe  .  y^jei»  cpriiie.  Carceri  di  ^ua,  carceri  di  jà;  carceri  di 
^^'^^^  sopra,  carceri  dirimpetto.  M'appoggiai  alla  fine- 
stra, e  stetti  qualche  tempo  ad  ascoltare  l'an- 
dare e  venire  de'  carcerieri ,  ed  il  frenetico  canto 
di  parecchi  de' rinchiusi. 

Pensava  :  —  Un  secolo  fa ,  questo  era  un  mo- 
nastero :  avrebbero  mai  le  sante  e  penitenti  ver- 
gini che  lo  abitavano  immaginato  che  le  loro  celle 
sonerebbero  oggi,  non  più  di  femminei  gemiti  e 
d'inni  divoti,  ma  di  bestemmie  e  di  canzoni  in- 
vereconde, e  che  conterrebbero  uomini  d'ogni 
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fatta,  e  per  Io  più  destinati  agli  ergastoli  o  alle 
forche?  E  fra  un  secolo,  chi  respirerà  in  queste 
celle?  Oh  fugacità  del  tempo  I  oh  mobilità  per- 
petua delle  cose!  Può  chi  vi  considera  afflig- 
gersi, se  fortuna  cessò  di  sorridergli,  se  vien  se- 
polto in  prigione,  se  gli  si  minaccia  il  patibolo? 
Ieri  io  era  uno  de' più  felici  mortali  del  mondo  : 
oggi  non  ho  più  alcuna  delle  dolcezze  che  con- 
fortavano la  mia  vita  ;  non  più  libertà ,  non  più 
consorzio  d'amici,  non  più  speranze!  No;  il  lu- 
singarsi sarebbe  follia.  Di  qui  non  uscirò  se  non 
per  essere  gettato  ne'  più  orribili  covili,  o  conse- 
gnato al  carnefice  !  Ebbene,  il  giorno  dopo  lamia 
morte  sarà  come  s'io  fossi  spirato  in  un  palazzo, 
e  portato  alla  sepoltura  co'  più  grandi  onori. — 

Così  il  riflettere  alla  fugacità  del  tempo,  mi 
invigoriva  l' animo.  Ma  mi  ricorsero  alla  mente  il 
padre,  la  madre,  due  fratelli,  due  sorelle,  un 
altra  famiglia  eh'  io  amava  quasi  fosse  la  mia  ;  ed 
i  ragionamenti  filosofici  nulla  più  yalsero.  M' in- 
tenerii, e  piansi  come  un  fanciullo. 


LE    MIE    PRIGIONI. 


CAPO     II. 


Tre  mesi  prima,  io  era  andato  a  Torino,  ed 
avea  riveduto,  dopo  parecchi  anni  di  separazione, 
i  miei  cari  genitori,  uno  de' fratelli  e  le  due  so- 
relle. Tutta  la  nostra  famiglia  s' era  sempre  tanto 
amata  !  Niun  figliuolo  era  stato  piìi  di  me  colmato 
di  benefizii  dal  padre  e  dalla  madre.  Oh  come  al 
rivedere  i  venerati  vecchi  io  m'era  commosso, 
trovandoli  notabilmente  piìi  aggravati  dall'  età 
che  non  m' immaginava  !  Quanto  avrei  allora  vo- 
luto non  abbandonarli  più,  consacrarmi  a  sollevare 
colle  mie  cure  la  loro  vecchiaja!  Quanto  mi 
dolse ,  ne'  brevi  giorni  eh'  io  stetti  a  Torino ,  di 
aver  parecchi  doveri  che  mi  portavano  fuori  del 
tetto  paterno,  e  di  dare  così  poca  parte  del  mio 
tempo  agli  amati  congiunti!  La  povera  madre 
diceva  con  melanconica  amarezza  :  «  Ah  I  il  nos- 
tro Silvio  non  è  venuto  a  Torino  per  veder  noi  !  » 
Il  mattino  che  ripartii  per  Milano,  la  separazione 
fu  dolorosissima.  Il  padre  entrò  in  carrozza  con 
me,  e  m'accompagnò  per  un  miglio;  poi  tornò 
indietro  soletto.  Io  mi  voltava  a  guardarlo,  e 
piangeva,   e  baciava  un   anello  che  la  madre 
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m' avea  dato ,  e  mai  non  mi  sentii  così  angosciato 
di  allontanarmi  da' parenti.  Non  credulo  a' pre- 
sentimenti ,  io  stupiva  di  non  poter  vincere  il  mio 
dolore ,  ed  era  sforzato  a  dire'  con  ispavento  : 
«  Donde  questa  mia  straordinaria  inquietudine?» 
Pareami  pur  di  prevedere  qualche  grande  sven- 
tura. 

Ora ,  nel  carcere ,  mi  risovvenivano  quello  spa- 
vento ,  queir  angoscia  ;  mi  risovvenivano  tutte  le 
parole  udite,  tre  mesi  innanzi,  da' genitori.  Quel 
lamento  della  madre  :  «  Ah  I  il  nostro  Silvio  non 
è  venuto  a  Torino  per  veder  noi  I  »  mi  ripiom- 
bava sul  cuore.  Io  mi  rimproverava  di  non  es- 
sermi mostrato  loro  mille  volte  più  tenero.  —  Li 
amo  cotanto,  e  ciò  dissi  loro  così  debolmente! 
Non  dovea  mai  più  vederli ,  e  mi  saziai  così  poco 
de'  loro  cari  volti  !  e  fui  così  avaro  delle  testimo- 
nianze dell'amor  mio!  —  Questi  pensieri  mi  stra- 
ziavano l'anima. 

Chiusi  la  finestra ,  passeggiai  un'  ora ,  credendo 
di  non  aver  requie  tutta  la  notte.  Mi  posi  a  letto , 
e  la  stanchezza  m'addormentò. 


LE    MIE   PRIGIONI. 


CAPO    III. 


Lo  svegliarsi  la  prima  notte  in  carcere  è  cosa 
orrenda.  — Possibile  I  (dissi  ricordandomi  dove 
io  fossi)  possibile  !  Io  qui?  E  non  è  ora  un  sogno 
il  mio?  Ieri  dunque  m' arrestarono?  Jeri  mi  fecero 
quel  lungo  interrogatorio,  che  domani,  e  chi  sa 
fin  quando  dovrà  continuarsi?  Jer  sera,  avanti  di 
addormentarmi,  io  piansi  tanto,  pensando  a' 
miei  genitori? — 

Il  riposo,  il  perfetto  silenzio,  il  breve  sonno 
che  avea  ristorato  le  mie  forze  mentali ,  sembra- 
vano avere  centuplicato  in  me  la  possa  del  do- 
lore. In  quell'assenza  totale  di  distrazioni,  1'  af- 
fanno di  tutti  i  miei  cari,  ed  in  particolare  del 
padre  e  della  madre,  allorché  udirebbero  il  mio 
arresto,  mi  si  pingea  nella  fantasia  con  una  forza 
incredibile. 

—  In  quest' istante ,  diceva  io,  dormono  an- 
cora tranquilli,  o  vegliano  pensando  forse  con 
dolcezza  a  me,  non  punto  presaghi  del  luogo 
ov'io  sono?  Oh  felici,  se  Dio  li  togliesse  dal 
mondo,  avanti  che  giunga  a  Torino  la  notizia  della 
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mia  sventura  !  Chi  darà  loro  la  forza  di  sostenere 
questo  colpo?  — 

Una  voce  interna  parca  rispondermi:  —  Colui 
che  tutti  gli  afllitti  invocano  ed  amano  e  sentono 
in  sé  stessi  !  Colui  che  dava  la  forza  ad  una  Madre 
di  seguire  il  Figlio  al  Golgota,  e  di  stare  sotto 
la  sua  croce!  l'amico  degl'infelici,  1' amico  dei 
mortali!  — 

Quello  fu  il  primo  momento,  che  la  religione 
trionfò  del  mio  cuore;  ed  all'amor  fdiale  debbo 
questo  benefizio. 

Per  r addietro,  senza  essere  avverso  alla  reli- 
gione, io  poco  e  male  la  seguiva.  Le  volgari  ob- 
biezioni, con  cui  suole  essere  combattuta,  non 
mi  parevano  un  gran  che,  e  tuttavia  mille  soli- 
stici dubbii  infievolivano  la  mia  fede.  Già  da 
lungo  tempo  questi  dubbii  non  cadevano  più  suH' 
esistenza  di  Dio,  e  m'andava  ridicendo  che,  se 
Dio  esiste,  una  conseguenza  necessaria  della  sua 
giustizia  è  un'altra  vita  per  l'uomo,  che  patì  in 
un  mondo  cosi  ingiusto  :  quindi  la  somma  ragio- 
nevolezza di  aspirare  ai  beni  di  quella  seconda 
vita  :  quindi  un  culto  d' amore  di  J)io  e  del  pros- 
simo, un  perpetuo  aspirare  a  nobilitarsi  con  ge- 
nerosi sacrifizii.  Già  da  lungo  tempo  m'andava 
ridicendo  tutto  ciò,  e  soggiungeva  :  —  E  che 
altro  è  il  Cristianesimo  se  non  questo  perpetuo 
aspirare  a  nobilitarsi?  —  E  mi  meravigliava  come 


10  LE    3IIE    PRIGIONI. 

SÌ  pura,  sì  filosofica,  sì  inattaccabile  manifestan- 
dosi l'essenza  del  Cristianesimo,  fosse  venuta  un 
epoca  in  cui  la  filosofia  osasse  dire  :  —  Farò  io 
d'or  innanzi  le  sue  veci.  —  Ed  in  qual  modo  farai 
tu  le  sue  veci?  Insegnando  il  vizio?  No  certo. 
Insegnando  la  virtù?  Ebbene  sarà  amore  di  Dio  e 
del  prossimo  ;  sarà  ciò  che  appunto  il  Cristiane- 
simo insegna. 

Ad  onta  eh'  io  così  da  parecchi  anni  sentissi , 
sfuggiva  di  conchiudere  :  sii  dunque  conseguente  ! 
sii  cristiano  !  non  ti  scandalezzar  piìi  degli  abusi  I 
non  malignar  piìi  su  qualche  punto  difficile  della 
dottrina  della  Chiesa,  giacché  il  punto  principale 
è  questo,  ed  è  lucidissimo  :  ama  Dio  ed  il  pros- 
simo. 

In  prigione  deliberai  finalmente  di  stringere 
tale  conclusione,  e  la  strinsi.  Esitai  alquanto, 
pensando  che,  se  taluno  veuiva  a  sapermi  più  re- 
ligioso di  prima ,  si  crederebbe  in  dovere  di  repu- 
tarmi bacchettone  ed  avvilito  dalla  disgrazia.  Ma 
sentendo  ch'io  non  era  né  bacchettone,  né  avvi- 
lito ,  mi  compiacqui  di  non  punto  curare  i  possi- 
bili biasimi  non  meritati,  e  fermai  d'essere  e  di 
dichiararmi  d' or  in  avanti  cristiano. 


CAPO   IV.  11 


CAPO  IV. 


Rimasi  stabile  in  questa  risoluzione  più  tardi , 
ma  cominciai  a  ruminarla  e  quasi  volerla  in  quella 
prima  notte  di  cattura.  Verso  il  mattino  le  mie 
smanie  erano  calmate ,  ed  io  ne  stupiva.  Ripensava 
a'  genitori  ed  agli  altri  amati,  e  non  disperava  piìi 
della  loro  forza  d'animo,  e  la  memoria  de'  vir- 
tuosi sentimenti,  eh'  io  aveva  altre  volte  conosciuti 
in  essi,  mi  consolava. 

Perchè  dianzi  cotanta  perturbazione  in  me , 
immaginando  la  loro,  ed  or  cotanta  fiducia  nell' 
altezza  del  loro  coraggio?  Era  questo  felice  can- 
giamento un  prodigio?  era  un  naturale  efletto 
della  mia  ravvivata  credenza  in  Dio  ?  —  E  che 
importa  il  chiamar  prodigi,  o  no,  i  reali  sublimi 
benelizii  della  religione? 

A  mezzanotte,  due  secondini  (così  chiamansi 
i  carcerieri  dipendenti  dal  custode)  erano  venuti 
a  visitarmi ,  e  m' aveano  trovato  di  pessimo  umore. 
All'  alba  tornarono ,  e  mi  trovarono  sereno  e  cor- 
dialmente scherzoso. 

—  Stanotte ,  signore,  ella  aveva  una  faccia  da 
basilisco ,  dice  il  Tirola  ;  ora  è  tutt'  altro ,  e  ne 
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godo  ;  segno  che  non  è  —  perdoni  l'espressione 
—  un  birbante  :  perchè  i  lìirbanti  (  io  sono  vec- 
chio del  mestiere,  e  le  mie  osservazioni  hanno 
qualche  peso),  i  birbanti  sono  piìi  arrabbiati  il 
secondo  giorno  del  loro  arresto,  che  il  primo. 
Prende  tabacco?  —  Non  ne  soglio  prendere,  ma 
non  vo' ricusare  le  vostre  grazie.  Quanto  alla  vostra 
osservazione,  scusatemi,  non  è  da  quel  sapiente 
che  sembrate.  Se  stamane  non  ho  piìi  faccia  da 
basilisco,  non  potrebb'egli  essere  che  il  muta- 
mento fosse  prova  d' insensatezza ,  di  facilità  ad 
illudermi,  a  sognar  prossima  la  mia  libertà? 

—  Ne  dubiterei,  signore,  s'ella  fosse  in  pri- 
gione per  altri  motivi  ;  ma  per  queste  cose  di 
stato ,  al  giorno  d' oggi ,  non  è  possibile  di  credere 
che  finiscano  così  su  due  piedi.  Ed  ella  non  è 
siffattamente  gonzo  da  immaginarselo.  Perdoni 
sa  :  vuole  un'altra  presa? 

— Date  qua.  Ma  come  si  può  avere  una  faccia 
così  allegra,  come  avete,  vivendo  sempre  fra 
disgraziati? 

—  Crederà  che  sia  per  indifferenza  sui  dolori 
altrui  :  non  lo  so  nemmeno  positivamente  io ,  a 
dir  vero  ;  ma  l' assicuro  che  spesse  volte  il  veder 
piangere  mi  fa  male.  E  talora  fingo  d'essere  alle- 
gro, affinchè  i  poveri  prigionieri  sorridano  anch' 
essi. 

—  Mi  viene ,  buon  uomo ,  un  pensiero  che  non. 
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ho  mal  avuto  :  che  si  possa  fare  il  carceriere  ed 
essere  d' ottima  pasta. 

—  Il  mestiere  non  fa  niente,  signore.  Al  di  là 
di  quel  voltone  ch'ella  vede,  oltre  il  cortile, 
v'è  un  altro  cortile  ed  allre  carceri,  tutte  per 
donne.  Sono....  non  occorre  dirlo....  donne  di 
mala  vita.  Ebbene,  signore,  ve  n'è  che  sono 
angeli,  quanto  al  cuore.  E  s'ella  fosse  secon- 
dino.... 

—  Io? — (e  scoppiai  dal  ridere.  ) 

Tirola  restò  sconcertato  dal  mio  riso ,  e  non 
proseguì.  Forse  intendea  che,  s'io  fossi  stato  se- 
condino, mi  sarebbe  riuscito  malagevole  non  af- 
fezionarmi ad  alcuna  di  quelle  disgraziate. 

Mi  chiese  ciò  eh' io  volessi  per  colezione.  Uscì, 
e  qualche  minuto  dopo  mi  j)()rlò  il  cade. 

Io  lo  guardava  in  faccia  lissamenle,  con  un 
sorriso  malizioso,  che  voleva  dire  :  «Porteresti 
tu  un  mio  viglietto  ad  un  altro  infelice ,  al  mia 
amico  Piero  ?  »  Ed  egli  mi  rispose  con  un  altro 
sorriso,  che  voleva  dire  :  «  No ,  signore;  e  se  vi 
dirigete  ad  alcuno  de' miei  compagni,  il  quale  vi 
dica  di  sì,  badate  che  vi  tradirà.  » 

Non  sono  veramente  certo,  ch'egli  mi  capisse, 
nò  ch'io  capissi  lui.  So  bensì,  ch'io  fui  dieci 
volte  sul  punto  di  dimandargli  un  pezzo  di  carta, 
ed  una  matita,  e  non  ardii,  perchè  v'era  alcun 
clie  negli  occhi  suoi ,  che  sembrava  avvertirmi 
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di  non  fidarmi  di  alcuno,  e  meno  d'altri  che  di 
lui. 


CAPO  V. 


Se  Tirola,  colla  sua  espressione  di  bontà,  non 
avesse  anche  avuto  quegli  sguardi  così  furbi  ;  se 
fosse  stata  una  fisonomia  piìi  nobile ,  io  avrei  ce- 
duto alla  tentazione  di  farlo  mio  ambasciatore ,  e 
forse  un  mio  viglietto  giunto  a  tempo  all'amico 
gli  avrebbe  dato  la  forza  di  riparare  qualche  sba- 
glio, —  e  forse  ciò  salvava,  non  lui,  poveretto,  che 
già  troppo  era  scoperto,  ma  parecchi  altri  e  me! 

Pazienza!  doveva  andar  così. 

Fui  chiamato  alla  continuazione  dell'  interro- 
gatorio ,  e  ciò  durò  tutto  quel  giorno ,  e  parecchi 
altri ,  con  nessun  altro  intervallo  che  quello  de 
pranzi. 

Finché  il  processo  non  si  chiuse,  i  giorni  vo- 
lavano rapidi  per  me ,  cotanto  era  l' esercizio  della 
mente  in  quell'  interminabile  rispondere  a  sì  varie 
dimande ,  e  nel  raccogliermi  alle  ore  di  pranzo  ed 
a  sera ,  per  riflettere  a  tutto  ciò  che  mi  s'era 
chiesto  e  eh'  io  aveva  risposto ,  ed  a  tutto  ciò ,  su 
cui  probabilmente  sarei  ancora  interrogato. 
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Alla  fine  della  prima  settimana  m'accadde  un 
gran  dispiacere.  Il  mio  povero  Piero,  bramoso, 
quanto  lo  era  io ,  che  potessimo  metterci  in  qual- 
che comunicazione,  mi  mandò  un  viglietto,  e  si 
servì,  non  d'alcuno  de' secondini,  ma  d'un  disgra- 
ziato prigioniero,  che  veniva  con  essi  a  fare  qual- 
che servigio  nelle  nostre  stanze.  Era  questi  un  uomo 
dai  sessanta  ai  settant'anni ,  condannato  a  non  so 
quanti  mesi  di  detenzione. 

Con  una  spilla  ch'io  aveva,  mi  forai  un  dito, 
e  feci  col  sangue  poche  linee  di  risposta ,  che  ri- 
misi al  messaggero.  Egli  ebbe  la  mala  ventura 
d'essere  spiato,  frugato,  colto  col  viglietto  ad- 
dosso ,  e ,  se  non  erro ,  bastonato.  Intesi  alte  urla 
che  mi  parvero  del  misero  vecchio ,  e  noi  rividi 
mai  più. 

Chiamato  io  a  processo,  fremetti  al  vedermi 
presentata  la  mia  cartolina  vergata  col  sangue  (  la 
(juale ,  grazie  al  cielo ,  non  parlava  di  cose  nocive , 
ed  avea  r aria  d' un  simplice  saluto).  Mi  si  chiese 
con  che  mi  fossi  tratto  sangue ,  mi  si  tolse  la 
spilla,  e  si  rise  dei  burlati.  Ah,  io  non  risii  Io 
non  poteva  levarmi  dagli  occhi  il  vecchio  messag- 
gero. Avrei  volentieri  soflerto  qualunque  castigo, 
purché  gli  perdonassero,  e  quando  mi  giunsero 
quelle  urla ,  che  dubitai  essere  di  lui ,  il  cuore  mi 
s' empì  di  lagrime. 

Invano  chiesi  parecchie  volte  di  esso  al  custode 
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e  a' secondini.  Crollavano  il  capo,  e  dicevano  : 
«  L' ha  pagata  cara  colui  —  non  ne  farà  più  di 
simili  —  gode  un  po' più  di  riposo.  »  Né  voleano 
spiegarsi  di  più. 

Accennavano  essi  la  prigionia  ristretta  in  cui 
veniva  tenuto  quell'  infelice ,  o  parlavano  cosi , 
perdi' egli  fosse  morto  sotto  le  bastonate  od  in 
conseguenza  di  quelle? 

Un  giorno  mi  parve  di  vederlo  al  di  là  del  cor- 
tile ,  sotto  il  portico,  con  un  fascio  di  legna  sulle 
spalle.  Il  cuore  mi  palpitò ,  come  s' io  rivedessi  un 
fratello. 


CAPO  VI. 


Quando  non  fui  più  martirato  dagl'  interrc^a- 
torii ,  e  non  ebbi  più  nulla  che  occupasse  le  mie 
giornate ,  allora  sentii  amaramente  il  peso  della 
solitudine. 

Ben  mi  si  permise  ch'io  avessi  una  Bibbia  ed 
il  Dante;  ben  fu  messa  a  mia  disposizione  dal 
custode  la  sua  biblioteca,  consistente  in  alcuni 
roinanzi  di  Scuderi ,  del  Piazzi ,  e  peggio  ;  ma  il 
mio  spirito  era  troppo  agitato ,  da  potersi  appli- 
care a  qualsiasi  lettura.  Imparava  ogni  giorno 
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un  canto  di  Dante  a  memoria  ,  e  questo  esercizio 
era  tuttavia  sì  macchinale ,  eh'  io  lo  faceva  pen- 
sando m(!no  a  que'  versi  che  a'  casi  miei.  Lo  stesso 
mi  avveniva  leggendo  altre  cose,  eccettuato  alcune 
volte  qualche  passo  della  Bihhia.  Questo  divino 
libro  ch'io  aveva  sempre  amato  molto,  anche 
quando  pareami  d'essere  incredulo,  veniva  ora  da 
me  studiato  con  più  rispetto  che  mai.  Se  non  che, 
ad  onta  del  buon  volere,  spessissimo  io  lo  leggca 
colla  mente  ad  altro ,  e  non  capiva.  A  poco  a  poco 
divenni  capace  di  meditarvi  più  fortemente ,  e  di 
sempre  meglio  gustarlo. 

Siffatta  lettura  non  mi  diede  mai  la  minima 
disposizione  alla  bacchettoneria,  cioè  a  quella  di- 
vozione malintesa  che  rende  pusillanime  o  fana- 
tico. Bensì  m'insegnava  ad  amar  Dio  egli  uomini, 
a  bramare  sempre  più  il  regno  della  giustizia,  ad 
abborrire  l' iniquità  ,  perdonando  agi'  iniqui.  Il 
Cristianesimo,  invece  di  disfare  in  me  ciò  che  la 
fdosofia  potea  avervi  fatto  di  buono ,  lo  confer- 
mava, Io  avvalorava  di  ragioni  più  alle,  più  po- 
tenti. 

Un  giorno  avendo  letto  che  bisogna  pregare 
incessantemente,  e  che  il  vero  pregare  non  è  bor- 
bottare molte  parole  alla  guisa  de'  pagani,  ma 
adorar  Dio  con  semplicità,  sì  in  parole,  si  ni 
azioni ,  e  fare  che  le  une  e  le  altre  sieno  l' adem- 
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pimento  del  suo  santo  volere ,  mi  proposi  di  co- 
minciare davvero  quest'incessante  preghiera ,  cioè 
di  non  permettermi  più  neppure  un  pensiero, 
che  non  fosse  animato  dal  desiderio  di  conformar- 
mi ai  decreti  di  Dio. 

Le  formole  di  preghiera  da  me  recitate  in  ado- 
razione furono  sempre  poche,  non  già  per  dis- 
prezzo (che  anzi  le  credo  salutarissime ,  a  chi 
più ,  a  chi  meno ,  per  fermare  l' attenzione  nel 
culto  ) ,  ma  perchè  io  mi  sento  così  fatto ,  da  non 
essere  capace  di  recitarne  molte ,  senza  vagare  in 
distrazioni  e  porre  l' idea  del  culto  in  obblio. 

L'intento  di  stare  di  continuo  alla  presenza 
di  Dio,  invece  di  essere  un  faticoso  sforzo  della 
mente ,  ed  un  soggetto  di  tremore ,  era  per  me 
soavissima  cosa.  Non  dùnenticando  che  Dio  è 
sempre  vicino  a  noi ,  eh'  egli  è  in  noi ,  o  piut- 
tosto che  noi  siamo  in  esso ,  la  solitudine  perdeva 
ogni  giorno  più  il  suo  orrore  per  me.  a  Non  sono 
io  in  ottima  compagnia?  »  m'andava  dicendo,  e 
mi  rasserenava,  e  canterellava,  e  zufolava  con 
piacere  e  con  tenerezza. 

—  Ebbene,  pensai,  non  avrebbe  potuto  ve- 
nirmi una  febbre  e  portarmi  in  sepoltura?  Tutti 
i  miei  cari ,  che  si  sarebbero  abbandonati  al 
pianto  perdendomi,  avrebbero  pure  acquistato 
a  poco  a  poco  la  forza  di  rassegnarsi  alla  mia 
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mancanza.  Invece  d'una  tomba,  mi  divorò  una 
prigione  :  degg'io  credere  che  Dio  non  li  mu- 
nisca d'egual  forza?  — 

Il  mio  cuore  alzava  i  più  fervidi  voti  per  loro, 
talvolta  con  qualche  lagrima  ;  ma  le  lagrime 
stesse  erano  miste  di  dolcezza.  Io  aveva  piena 
fede  che  Dio  sosterrebbe  loro  e  me.  Non  mi  sono 
ingannato. 


CAPO  VII. 


Il  vivere  libero  è  assai  piìi  beHo  del  vivere  in 
carcere  ;  chi  ne  dubita?  Eppure  anche  nelle  mi- 
serie d'un  carcere,  quando  ivi  si  pensa  che  Dio 
è  presente ,  che  le  gioje  del  mondo  sono  fugaci , 
che  il  vero  bene  sta  nella  coscienza  e  non  negli 
oggetti  esteriori ,  puossi  con  piacere  sentire  la 
vita.  Io  in  meno  d'un  mese  avea  pigliato,  non 
dirò  perfettamente ,  ma  in  comportevole  guisa , 
il  mio  partito.  Vidi  che  non  volendo  commet- 
tere r  indegna  azione  di  comprare  l'impunità  col 
procacciare  la  rovina  altrui ,  la  mia  sorte  non 
poteva  essere  se  non  il  patibolo  od  una  lunga 
prigionia.  Era  necessità  adattarvisi.  —  Respirerò 
finche  mi  lasciano  fiato,  dissi,  e  quando  me  lo 
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terranno,  farò  come  tutti  i  malati,  allorché  sono 
giunti  all'  ultimo  momento.  Morrò.  — 

Mi  studiava  di  non  lagnarmi  di  nulla ,  e  di 
dare  all'anima  mia  tutti  i  godimenti  possibili.  Il 
più  consueto  godimento  si  era  di  andarmi  rin- 
novando l'enumerazione  dei  beni  che  avevano 
abbellito  i  miei  giorni  :  un  ottimo  padre,  un'otti- 
ma madre ,  fratelli  e  sorelle  eccellenti ,  i  tali  e 
tali  amici ,  una  buona  educazione ,  l'amore  delle 
lettere,  ec.  Chi  più  di  me  era  stato  dotato  di  fe- 
licità? Perchè  non  ringraziarne  Iddio,  sebbene 
ora  mi  fosse  temperata  dalla  sventura  ?  Talora , 
facendo  quell'  enumerazione ,  m' inteneriva  e  pian- 
geva un  instante;  ma  il  coraggio  e  la  letizia  tor- 
navano. 

Fin  da'  primi  giorni  io  aveva  acquistato  un 
amico.  Non  era  il  custode,  non  alcuno  de' se- 
condini, non  alcuno  de  signori  processanti.  Parlo 
per  altro  d'una  creatura  umana.  Ghiera? — Un 
fanciullo,  sordo  e  muto,  di  cinque  o  sei  anni.  Il 
padre  e  la  madre  erano  ladroni ,  e  la  legge  li  aveva 
colpiti.  Il  misero  orfanello  veniva  mantenuto  dalla 
Polizia  con  parecchi  altri  fanciulli  della  stessa 
condizione.  Abitavano  tutti  in  una  stanza  in  fac- 
cia alla  mia ,  ed  a  certe  ore  aprivasi  loro  la  porta , 
affinchè  uscissero  a  premier  aria  nel  cortile. 

Il  sordo  e  muto  veniva  sotto  la  mia  finestra , 
e  mi  sorrideva,  e  gesticolava.  Io  gli  gettava  un 
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bel  pezzo  di  pane ,  ei  lo  prendeva ,  facendo  un 
salto  di  gioja,  correva  a' suoi  compagni,  ne  dava  . 
a  tutti  ;  e  poi  veniva  mangiare  la  sua  porzion- 
cella  presso  la  mia  finestra,  esprimendo  la  sua 
gratitudine  col  sorriso  de'  suoi  begli  occhi. 

Gli  altri  fanciulli  mi  guardavano  da  lontano, 
ma  non  ardiano  avvicinarsi  :  il  sordomuto  aveva 
una  gran  simpatia  per  me ,  né  già  per  sola  ca- 
gione d'interesse.  Alcune  volte  ei  non  sapea  che 
fare  del  pane  eh'  io  gli  gettava,  e  mi  facea  segni 
ch'egli  e  i  suoi  compagni  aveano  mangiato  bene, 
e  non  potevano  prendere  maggior  cibo.  S'ei  ve- 
dea  venire  un  secondino  nella  mia  stanza,  ei  gli 
dava  il  pane  perchè  me  lo  restituisse.  Benché 
nulla  aspettasse  allora  da  me,  ei  continuava  a 
ruzzare  innanzi  alla  finestra,  con  una  grazia  ama- 
bilissima, godendo  ch'io  Jo  vedessi.  Una  volta 
un  secondino  permise  al  fanciullo  d'entrare  nella 
mia  prigione  :  questi  appena  entrato  corse  ad 
abbracciarmi  le  gambe,  mettendo  un  grido  di 
gioja.  Lo  presi  fra  le  braccia,  ed  é  indicibile  il 
trasporto  con  cui  mi  colmava  di  carezze.  Quanto 
amore  in  quella  cara  animella!  Come  avrei  vo- 
luto poterlo  far  educare,  e  salvarlo  dall' abbie- 
zione  in  che  si  trovava! 

Non  ho  mai  saputo  il  suo  nome.  Egli  stesso 
non  sapeva  di  averne  uno.  Era  sempre  lieto,  e 
non  lo  vidi  mai  piangere  se  non  una  volta  che 
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fu  battuto,  non  so  perchè,  dal  carceriere.  Cosa 
strana  I  Vivere  in  luoghi  simili  sembra  il  colmo 
dell'  infortunio ,  eppure  quel  fanciullo  avea  cer- 
tamente tanta  felicità,  quanta  possa  averne  a 
queir  età  il  figlio  d'un  principe.  Io  facea  questa 
riflessione,  ed  imparava  che  puossi  rendere  l' umo- 
re indipendente  dal  luogo.  Governiamo  l'imma- 
ginativa, e  staremo  bene  quasi  dappertutto.  Un 
giorno  è  presto  passato ,  e  quando  la  sera  uno  si 
mette  a  letto  senza  fame  e  senza  acuti  dolori, 
che  importa  se  quel  letto  è  piuttosto  fra  mura  che 
si  chiamino  prigione ,  o  fra  mura  che  si  chiamino 
casa  0  palazzo? 

Ottimo  ragionamento  I  Ma  come  si  fa  a  gover- 
nare l'immaginativa?  Io  mi  vi  provava,  e  ben 
pareami  talvolta  di  riuscirvi  a  meraviglia  :  ma 
altre  volte  la  tiranna  trionfava ,  ed  io  indispettito 
stupiva  della  mia  debolezza. 


CAPO  Vili. 


Nella  mia  sventura  son  pur  fortunato,  diceva 
io ,  che  m' abbiano  dato  una  prigione  a  pian 
terreno ,  su  questo  cortile ,  ove  a  quattro  passi 
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da  me  viene  quel  caro  fanciullo ,  con  cui  con- 
verso alla  muta  sì  dolcemente!  Mirabile  intelli- 
genza umana  !  Quante  cose  ci  diciamo  egli  ed  io 
colle  infinite  espressioni  degli  sguardi  e  della  fiso- 
nomia  !  Come  compone  i  suoi  moti  con  grazia  , 
quando  gli  sorrido?  come  li  corregge,   quando 
vede  che  mi  spiacciono  !  come  capisce  che  lo  amo  , 
quando  acarezza  o  regala  alcuno  de' suoi  com- 
pagni! Nessuno  al  mondo  se  lo  immagina,  ep- 
pure io  stando  alla  finestra,  posso  essere  una 
specie  d' educatore  per  quella  povera  creaturina. 
A  forza  di  ripetere  il  mutuo  esercizio  de'  segni , 
perfezioneremo   la   comunicazione  delle   nostre 
idee.  Più  sentirà  d' istruirsi  e  d'ingentilirsi  con 
me ,  più  mi  s'affezionerà.  Io  sarò  per  lui  il  genio 
della  ragione  e  della  bontà  ;  egli  imparerà  a  con- 
fidarmi i  suoi  dolori ,  i  suoi  piaceri ,  le  sue  bra- 
me :  io  a  consolarlo ,  a  nobilitarlo ,  a  dirigerlo  in 
tutta  la  sua  condotta.  Chi  sa  che  tenendosi  inde- 
cisa la  mia  sorte  di  mese  in  mese,  non  mi  la- 
scino invecchiar  qui?  Chi  sa  che  quel  fimciullo 
non  cresca  sotto  a'  miei  occhi ,  e  non  sia  ado- 
prato  a  qualche  servizio  in  questa  casa? Con  tanto 
ingegno  quanto  mostra  d'avere,  che  potrà  egli 
riuscire?  Ahimè!  niente  di  più  che  un  ottimo 
secondino  o  qualch'  altra  cosa  di  simile.  Ebbene , 
non  avrò  io  fatto  buon'  opera ,  se  avrò  contribuito 
ad  ispirargli  il    desiderio  di  piacere  alla  gente 
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onesta  ed  a  se  stesso,  a  dargli  l'abitudine  de' 
sentimenti  amorevoli? 

Questo  soliloquio  era  naturalissimo.  Ebbi  sem- 
pre molta  inclinazione  pe' fanciulli ,  e  l'ufficio 
d'educatore  mi  parea  sublime.  Io  adempiva  simile 
ufficio  da  qualche  anno  verso  Giacomo  e  Giulio 
Porro,  due  giovanetti  di  belle  speranze,  ch'io 
amava  come  figli  miei  e  come  tali  amerò  sempre. 
Dio  sa,  quante  volte  in  carcere  io  pensassi  a 
loro  !  quanto  m"  affliggessi  di  non  poter  compiere 
la  loro  educazione!  quanto  ardenti  voti  formassi, 
perchè  incontrassero  un  nuovo  maestro ,  che  .mi 
fosse  eguale  nell'  amarli  ! 

Talvolta  esclamava  tra  me  :  Che  brutta  paro- 
dia è  questa!  Invece  di  Giacomo  e  Giulio,  fan- 
ciulli ornati  de' più  splendidi  incanti  che  natura 
e  fortuna  possano  dare,  mi  tocca  per  discepolo 
un  poveretto,  sordo ,  muto,  stracciato ,  figlio d' un 
ladrone!...  che  al  più  al  più  diverrà  secondino; 
il  che  in  termine  un  po' meno  garbato  si  direbbe 
sbirro. 

Queste  riflessioni  mi  confondeano ,  mi  sconfor- 
tavano. Ma  appena  sentiva  io  lo  strillo  del  mio 
mutolino,  che  mi  si  rimescolava  il  sangue,  come 
ad  un  padre  che  sente  la  voce  del  figlio.  E  quello 
strillo  e  la  sua  vista  dissipavano  in  me  ogni  idea 
di  bassezza  a  suo  riguardo.  —  E  che  colpa  ha 
jegli  s'è  stracciato  e  difettoso ,  e  di  razza  di  ladri? 
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Un'anima  umana,  nell'età  dell'innocenza,  è 
sempre  rispettabile.  Così  diceva  io;  e  lo  guardava 
ogni  giorno  più  con  amore ,  e  mi  parea  che  cre- 
scesse in  intelligenza,  e  confermavami  nel  dolce 
divisamento  d'applicarmi  ad  ingentilirlo;  e  fasti- 
cando  su  tutte  le  possibilità,  pensava  che  forse 
sarei  un  giorno  uscito  di  carcere  ed  avrei  avuto 
mezzo  di  far  mettere  quel  fanciullo  nel  collegio 
de'  sordi  e  muti ,  e  d'aprirgli  così  la  via  ad  una 
fortuna  più  bella  che  d'essere  sbirro. 

Mentre  io  m' occupava  così  deliziosamente  del 
suo  bone,  un  giorno  due  secondini  vengono  a 
prendermi. 

— Si  cangia  alloggio ,  signore. 

— Che  intendete  dire? 

— C'è  comandato  di  trasportarla  in  un'altra 
camera. 

—  Perchè? 

—  Qualch' altro  grosso  uccello  è  stato  preso, 
e  questa  essendo  la  miglior  camera....  capisce 
bene.... 

— Capisco  :  è  la  prima  posa  de' nuovi  arrivati. 

E  mi  trasportarono  alla  parte  del  cortile  op- 
posta, ma,  ohimè!  non  più  a  pian  terreno,  non 
più  atta  al  conversare  col  mutolino.  Traversando 
quel  cortile ,  ^  idi  quel  caro  ragazzo  seduto  a  terra , 
attonito,  mesto  :  capì  ch'ei  mi  perdeva.  Dopo  un 
istante  s'alzò,  mi  corse  incontro,  i  secondini  vo- 
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leano  cacciarlo,  io  lo  presi  fra  le  braccia ,  e ,  sudi- 
cetto  com'egli  era,  lo  baciai  e  ribaciai  con  tene- 
rezza, e  mi'staccaidalui  —  debbo  dirlo?  —  cogli 
occhi  grondanti  di  lagrime. 


CAPO  IX. 


Povero  mio  cuore!  tu  arai  sì  facilmente  e  si 
caldamente,  ed  oh  a  quante  separazioni  sei  già 
stato  condannato!  Questa  non  fu  certo  la  men 
dolorosa  ;  e  la  sentii  tanto  più  che  il  nuovo  mio 
alloggio  era  tristissimo.  Una  stanzaccia ,  oscura , 
lurida ,  con  finestra  avente  non  vetri  alle  imposte , 
ma  carta ,  con  pareti  contaminate  da  gofle  pittu- 
racce  di  colore,  non  oso  dir  quale  ;  e  ne'  luoghi  non 
dipinti ,  erano  iscrizioni.  Molte  portavano  sempli- 
cemente nome,  cognome  e  patria  di  qualche  infe- 
lice, colla  data  del  giorno  funesto  della  sua  cattura. 
Altre  aggiungeano  esclamazioni  contro  falsi  amici , 
contro  se  stesso,  contro  una  donna,  contro  il  giu- 
dice, ec.  Altre  erano  compendii  d'autobiografia. 
Altre  contenevano  sentenze  morali.  V'erano  queste 
parole  di  Pascal  : 

«  Coloro  che  combattono  la  religione ,  imparino 
almeno  qual  ella  sia,  prima  di  combatterla.  Se 
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questa  religione  si  vantasse  d'avere  una  veduta 
chiara  di  Dio,  e  di  possederlo  senza  velo,  sarebbe  un 
combatterla  il  dire ,  che  non  si  vede  niente  nel  mondo 
che  lo  mostri  con  tanta  evidenza.  Ma  poiché  dice 
an  zi ,  essere  gli  uomini  nelle  tenebre  e  lontani  da 
Dio,  il  quale  s'è  nascosto  alla  loro  cognizione,  ed 
essere  appunto  il  nome  ch'egli  si  dà  nelle  Scrit- 
ture, Deus  ahsconditus...,  qual  vantaggio  possono 
essi  trarre,  allorché  nella  negligenza  che  profes- 
sano quanto  alla  scienza  della  verità ,  gridano  che 
la  verità  non  vien  loro  mostrata?  » 

Più  sotto  era  scritto  (parole  dello  stesso  au- 
tore) : 

«  Non  trattasi  qui  del  lieve  interesse  di  qualche 
persona  straniera  ;  trattasi  dinoi  medesimi  e  dei 
nostro  tutto.  L'immortalità  dell'anima  è  cosa,  che 
tanto  importa  e  che  toccaci  sì  profondamente,  che 
bisogna  aver  perduto  ogni  senno,  per  essere  neh'  in- 
differenza di  saper  che  ne  sia.  » 

Un  altro  scritto  diceva  : 

«  Benedico  la  prigione,  poiché  m'ha  fatto  co- 
noscere l'ingratitudine  degli  uomini ,  la  mia  mise- 
ria ,  e  la  bontà  di  Dio.  » 

Accanto  a  queste  umili  parole  erano  le  piìi  vio- 
lente e  superbe  imprecazioni  d' uno  che  si  diceva 
ateo ,  e  che  si  scagliava  contro  Dio  come  se  si  di- 
menticasse d'aver  detto  che  non  v'era  Dio. 

Dopo  una  colonna  di  tali  bestemmie ,  ne  se- 
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guiva  una  d'ingiurie  contro  i  vigliacchi,  cosi  li 
chiamava  egli ,  che  la  sventura  del  carcere  fa  reli- 
giosi." 

Mostrai  quelle  scelleratezze  ad  uno  de'  secon- 
dini, e  chiesi  chi  l'avesse  scritte.  — Ho  piacere 
d' aver  trovata  quest'  iscrizione ,  disse  :  ve  ne  son 
tante ,  ed  ho  sì  poco  tempo  da  cercare.  — 

E  senz'altro,  diessi  con  un  coltello  a  grattare  il 
muro  per  farla  sparire. 

—  Perchè  ciò?  dissi. 

—  Perchè  il  povero  diavolo  che  l' ha  scritta ,  e 
fu  condannato  a  morte  per  omicidio  premeditato , 
se  ne  pentì ,  e  mi  fece  pregare  di  questa  carità. 

—  Dio  gli  perdoni  !  sclamai.  Qual  omicidio  era 
il  suo? 

— Non  potendo  uccidere  un  suo  nemico,  si 
vendicò  uccidendogli  il  figlio ,  il  più  bel  fanciullo 
che  si  desse  sulla  terra. — 

Inorridii.  A  tanto  può  giungere  la  ferocia  !  E 
siffatto  mostro  teneva  il  linguaggio  insultante  d'un 
uomo  superiore  a  tutte  le  debolezze  umane  1  Ucci- 
dere un  innocente  I  un  fanciullo  ! 
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CAPO  X. 


In  quella  mia  nuova  stanza ,  cosi  tetra  e  cosi 
immonda ,  privo  della  compagnia  del  caro  muto , 
io  era  oppresso  di  tristezza.  Stava  molte  ore  alla 
finestra  la  quale  metteva  sopra  una  galleria ,  e  al 
di  là  della  galleria  vedeasi  l'estremità  del  cortile  e 
la  finestra  della  mia  prima  stanza.  Chi  erami  suc- 
ceduto colà?  lo  vi  vedeva  un  uomo  che  molto  pas- 
seggiava colla  rapidità  di  chi  è  pieno  d'agitazione. 
Due  0  tre  giorni  dappoi ,  vidi  che  gli  avevano  dato 
da  scrivere ,  ed  allora  se  ne  stava  tutto  il  dì  al  ta- 
volino. 

Finalmente  lo  riconobbi.  Egli  usciva  della  sua 
stanza  accompagnato  dal  custode  :  andava  agli 
esami ,  Era  Melchiorre  Gioja  ! 

Mi  si  strinse  il  cuore.  Anche  tu,  valentuomo, 
sei  quii  —  (Fu  più  fortunato  di  me.  Dopo  alcuni 
mesi  di  detenzione,  venne  rimesso  in  libertà.  ) 

La  vista  di  qualunque  creatura  buona  mi  con- 
sola ,  m' affeziona  ,  mi  fa  pensare.  Ah  !  pensare  ed 
amare  sono  un  gran  bene!  Avrei  dato  la  mia  vita 
per  salvar  Gioja  di  carcere;  eppure  il  vederlo  mi 
sollevava. 
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Dopo  essere  stato  lungo  tempo  a  guardarlo ,  a 
congetturare  da' suoi  moti  se  fosse  tranquillo  d'ani- 
mo od  inquieto ,  a  far  voti  per  lui ,  io  mi  sentiva 
maggior  forza ,  maggior  abbondanza  d' idee ,  mag- 
gior contento  di  me.  Ciò  vuol  dire  che  lo  spetta- 
colo d'una  creatura  umana,  alla  quale  s'abbia 
amore,  basta  a  temprare  la  solitudine.  M'avea 
dapprima  recato  questo  benefizio  un  povero  bam- 
bino muto,  ed  or  me  lo  recava  la  lontana  vista 
d'  un  uomo  di  gran  merito. 

Forse  qualche  secondino  gli  disse  dov'io  era. 
Un  mattino  aprendo  la  sua  finestra ,  fece  svento- 
lare il  fazzoletto  in  atto  di  saluto.  Io  gli  risposi 
collo  stesso  segno.  Oh,  quale  piacere  m'inondò 
r  anima  in  quel  momento  I  Mi  pareva  che  la  distanza 
fosse  sparita,  che  fossimo  insieme.  Il  cuore  mi 
balzava  come  ad  un  innamorato  che  rivede  l' amata. 
Gesticolavamo  senza  capirci ,  e  colla  stessa  pre- 
mura ,  come  se  ci  capissimo  :  o  piuttosto  ci  capi- 
vamo realmente;  que' gesti  voleano  dire  tutto  ciò 
che  le  nostre  anime  sentivano,  e  l'una  non  igno- 
rava ciò  che  l'altra  sentisse. 

Qual  conforto  sembravanmi  dover  essere  in 
avvenire  que' saluti!  E  l'avvenire  giunse,  ma  que' 
saluti  non  furono  più  replicati!  Ogni  volta  ch'io 
rivedea  Gioja  alla  finestra ,  io  faceva  sventolare  il 
fazzoletto.  Invano!  I  secondini  mi  dissero  che  gli 
era  stato  proibito  d'eccitare  i  miei  gesti  o  di  rispon- 
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dervi.  Bensì  guardavami egli  spesso,  ed  io  guar- 
dava lui,  e  così  ci  dicevamo  ancora  molte  cose. 


CAPO  XI. 


Sulla  galleria  eh'  era  sotto  la  finestra ,  al  livello 
medesimo  della  mia  prigione ,  passavano  e  ripas- 
savano da  mattina  a  sera  altri  prigionieri ,  accom- 
pagnati da  secondino;  andavano  agli  esami ,  e  ri- 
tornavano. Erano  per  lo  piìi  gente  bassa.  Vidi 
nondimeno  anche  qualcheduno  che  parca  di  con- 
dizionecivile.  Benché  non  potessi  gran  fatto  fissare 
gii  occhi  su  loro ,  tanto  era  fuggevole  il  loro  pas- 
saggio ,  pure  attraevano  la  mia  attenzione  ;  tutti 
qual  più  qual  meno  mi  commoveano.  Questo  tristo 
spettacolo,  a' primi  giorni,  accresceva  i  miei  do- 
lori; ma  a  poco  a  poco  mi  v'assuefeci ,  e  finì  per 
diminuire  anch' esso  l' orrore  della  mia  solitudine. 

Mi  passavano  parimente  sotto  gli  occhi  molte 
donne  arrestate.  Da  quella  galleria  s' andava ,  per 
un  voltone,  sopra  un  altro  cortile,  e  là  erano  le 
carceri  muliebri  e  l'ospedale  delle  sifilitiche.  Un 
muro  solo ,  ed  assai  sottile  mi  dividea  da  una 
delle  stanze  delle  donne.  Spesso  le  poverette  mi 
assordavano  colle  loro  canzoni ,  talvolta  colle  loro 
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risse.  A  tarda  sera,  quando  i  romori  erano  ces- 
sati ,  io  le  udiva  conversare. 

Se  avessi  voluto  entrare  in  colloquio ,  avrei  po- 
tuto. Me  n'astenni,  non  so  perchè.  Per  timidità  ? 
per  alterezza?  per  prudente  riguardo  di  non  affe- 
zionarmi a  donne  degradate?  Dovevano  esservi 
questi  motivi  tutti  tre.  La  donna,  quando  è  ciò 
che  debb' essere,  è  per  me  una  creatura  sì  sublime  ! 
Il  vederla ,  l' udirla ,  il  parlarle  mi  arricchisce  la 
mente  di  nobili  fantasie.  Ma  avvilita,  spregevole, 
mi  perturba,  m'affligge,  mi  spoetizza  il  cuore. 

Eppure....  (gli  eppure  sono  indispensabili  per 
dipingere  l'uomo,  ente  sì  composto)  fra  quelle 
voci  femminili  ve  n'avea  di  soavi,  e  queste — e 
perchè  non  dirlo? — ^  m'erano  care.  Ed  una  di 
quelle  era  più  soave  delle  altre,  e  s'udiva  più  di 
rado,  e  non  proferiva  pensieri  volgari.  Cantava 
poco ,  e  per  lo  più  questi  soli  due  patetici  versi  : 

Chi  rende  alla  meschina 
La  sua  felicità? 

Alcune  volte  cantava  le  litanie.  Le  sue  com- 
pagne la  secondavano ,  ma  io  aveva  il  dono  di 
discernere  la  voce  di  Maddalena  dalle  altre,  che 
pur  troppo  sembravano  accanite  a  rapirmela. 

Sì ,  quella  disgraziata  chiamasi  Maddalena» 
Quando  le  sue  compagne  raccontavano  i  loro 
dolori,  ella  compativale  e  gemeva,  e  ripeteva: 
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Coraggio,  mia  cara;  il  Signore  non  abbandona 
alcuno. 

Chi  poteva  imj)cdirmi  d'immaginarmela  bella 
e  più  infelice  che  colpevole,  nata  per  la  virtù, 
capace  di  ritornarvi,  s'erasene  scostata!  Chi  po- 
trebbe biasimarmi  s'io  m'inteneriva  udendola, 
s'io  l'ascoltava  con  venerazione,  s'io  pregava  per 
lei  con  un  fervore  particolare? 

L'innocenza  è  veneranda ,  ma  quanto  lo  è  pure 
il  pentimento  !  Il  miglior  degli  uomini ,  l'Uomo- 
Dio,  sdegnava  egli  di  porre  il  suo  pietoso  sguardo 
sulle  peccatrici ,  di  rispettare  la  loro  confusione , 
d'aggregarle  fra  le  anime  ch'ei  più  onorava? 
Perchè  disprezziamo  noi  tanto  la  donna  caduta 
nell'ignominia? 

Ragionando  così,  fui  cento  volte  tentato  di 
alzar  la  voce,  e  fare  una  dichiarazione  d'amor 
fraterno  a  Maddalena.  Una  volta  avea  già  comin- 
ciato la  prima  sillaba  vocativa  :  «  Mad!....  «  Cosa 
strana  !  Il  cuore  mi  batteva ,  come  ad  un  ragazzo 
di  quindici  anni  innamorato;  e  sì,  ch'io  n'avea 
trentuno,  che  non  è  più  l'età  dei  palpiti  in- 
fantili. 

Non  potei  andar  avanti.  Ricominciai  :  «  Mad  ! . . . 
Madl...  »  e  fu  inutile.  Mi  trovai  ridicolo,  e  gri- 
dai dalla  rabbia  :  «  Matto  I  e  non  Mad  !  » 
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CAPO  XII. 


Così  finì  il  mio  romanzo  con  quella  pove- 
retta ,  se  non  che  le  fui  debitore  di  dolcissimi 
sentimenti  per  parecchie  settimane.  Spesso  io 
era  melanconico ,  e  la  sua  voce  m' esilarava  : 
spesso  pensando  alla  viltà  ed  all'ingratitudine 
degli  uomini,  io  m'irritava  contro  loro,  io  dis- 
amava r  universo ,  e  la  voce  di  Maddalena  tor- 
nava a  dispormi  a  compassione  ed  indulgenza. 

—  Possa  tu,  0  incognita  peccatrice,  non  essere 
stata  condannata  a  grave  pena  1  Od  a  qualunque 
pena  sii  tu  stata  condannata ,  possa'tu  profittarne 
e  rinobilitarti ,  e  vivere  e  morir  cara  al  Signore  ! 
Possa  tu  essere  compianta  e  rispettata  da  tutti 
quelli  che  ti  conoscono ,  come  lo  fosti  da  me  che 
non  ti  conobbi  1  Possa  tu  ispirare ,  in  ognuno  che 
ti  vegga,  la  pazienza,  la  dolcezza,  la  brama  della 
virtù,  la  fiducia  in  Dio ,  come  le  ispiravi  in  colui 
che  t' amò  senza  vederti  !  La  mia  immaginativa 
può  errare  figurandoti  bella  di  corpo,  ma  l'ani- 
ma tua,  ne  son  certo,  era  bella.  Le  tue  compagne 
parlavano  grossolanamente,  e  tu  con  pudore  e 
gentilezza  ;  bestemmiavano ,  e  tu  benedicevi  Dio  ; 
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garrivano ,  e  tu  componevi  le  loro  liti.  Se  alcuno 
t' ha  porto  la  mano  per  sottrarti  dalla  carriera  del 
disonore,  se  t'ha  beneficata  con  delicatezza,  se 
ha  asciugate  le  tue  lagrime,  tutte  le  consolazioni 
piovano  su  lui,  su' suoi  figli,  e  sui  figli  de' suoi 
fighi- 

Contigua  alla  mia,  era  una  prigione  abitata 
da  parecchi  uomini.  Io  li  udiva  anche  parlare. 
Uno  di  loro  superava"  gli  altri  in  autorità,  non 
forse  per  maggiore  finezza  di  condizione,  ma 
per  maggior  facondia  ed  audacia.  Questi  facea, 
(X)me  si  dice,  il  dottore.  Rissava  e  metteva  in  si- 
lenzio i  contendenti  coli'  imperiosità  della  voce , 
e  colla  foga  delle  parole;  dettava  loro  ciò  che 
doveano  pensare  e  sentire,  e  quelli,  dopo  qual- 
che renitenza,  finivano  per  dargli  ragione  in 
tutto. 

Infelici!  non  uno  di  loro  che  temperasse  le 
spiacevolezze  della  prigione,  esprimendo  qual- 
che soave  sentimento ,  qualche  poco  di  religione 
e  d'  amore  ! 

Il  caporione  di  que' vicini  mi  salutò,  e  risposi. 
IMi  chiese  com'  io  passassi  quella  nialedelta  vita. 
Gli  dissi,  che,  sebben  trista,  niuna  vita  era  ma- 
ledetta per  me,  e  che,  sino  alla  morte,  biso- 
gnava procacciar  di  godere  il  piacer  di  pensare  e 
d'  amare. 

—  Si  spieghi,  signore,  si  spieghi.  — 
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Mi  spiegai ,  e  non  fui  capito.  E  quando ,  dopo 
ingegnose  ambagi  preparatorie ,  ebbi  il  coraggio 
d'accennare,  come  esempio,  la  tenerezza  caris- 
sima che  in  me  veniva  destata  dalla  voce  di  Mad- 
dalena ,  il  caporione  diede  in  una  grandissima  ri- 
sata. 

—  Che  cos'  è  !  che  cos'è?  gridarono  i  suoi  com- 
pagni. —  Il  profano  ridisse  con  caricatura  le  mie 
parole ,  e  le  risate  scoppiarono  in  coro  ;  ed  io  feci 
11  pienamente  figura  dello  sciocco. 

Avviene  in  prigione  come  nel  mondo.  Quelli 
che  pongono  la  lor  saviezza  nel  fremere,  nel 
lagnarsi ,  nel  vilipendere ,  credono  follia  il  com- 
patire, l'amare ,  il  consolarsi  con  belle  fantasie  , 
che  onorino  1'  umanità  ed  il  suo  Autore. 
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Lasciai  ridere,  e  non  opposi  sillaba.  I  vicini 
mi  diressero  due  o  tre  volte  la  parola  ;  io  stetti 
zitto. 

—  Non  sarà  piìi  alla  finestra  —  se  ne  sarà  ito 
—  tenderà  l' orecchio  ai  sospiri  di  Maddalena  — 
si  sarà  offeso  delle  nostre  risa.  — 

Così  andarono  dicendo  per  un  poco,  e  final- 
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mente  il  caporione  impose  silenzio  agli  altri  che 
susurravano  sul  mio  conto. 

—  Tacete,  bestioni,  che  non  sapete  quel  che 
diavolo  vi  (lite.  Qui  il  vicino  non  è  un  sì  grand' 
asino  come  credete.  Voi  non  siete  capaci  di  ri- 
flettere su  niente.  Io  sghignazzo,  ma  poi  rilletto, 
io.  Tutti  i  villani  mascalzoni  sanno  far  gli  arrab- 
biati, come  facciamo  noi.  Un  po' più  di  dolce 
allegria,  un  po'piìi  di  carità,  un  po'piìi  di  fede 
ne'  beneficii  del  cielo,  di  che  cosa  vi  pare  sincera- 
mente che  sia  indizio? 

—  Or  che  ci  rifletto  anch'io,  rispose  uno, 
mi  pare  che  sia  indizio  d' essere  alquanto  meno 
mascalzone. 

—  Bravo  !  gridò  il  caporione  con  urlo  stento- 
reo; questa  volta  torno  ad  aver  qualche  stima 
della  tua  zucca. — 

Io  non  insuperbiva  molto  d'essere  solamente 
reputato  alquanto  meno  mascalzone  di  loro  ;  eppur 
provava  una  specie  di  gioja,  cheque' disgraziati 
si  ricredessero  circa  l' importanza  di  coltivare  i 
sentimenti  benevoli. 

Mossi  r  imposta  della  finestra ,  come  se  tor- 
nassi allora.  Il  caporione  mi  chiamò.  Risposi, 
sperando  che  avesse  voglia  di  moralizzare  a  modo 
mio.  M'ingannai.  Gli  spiriti  volgari  sfuggono  i 
ragionamenti  scrii  :  se  una  nobile  verità  traluce 
loro,  sono  rapaci  di  applaudirla  un  istante,  ma 
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tosto  dopo  ritorcono  da  essa  lo  sguardo,  e  non 
resistono  alla  libidine  d'ostentar  senno,  ponendo 
quella  verità  in  dubbio  e  scherzando. 

Mi  chiese  poscia  s' io  era  in  prigione  per  debiti. 

—  No. 

—  Forse  accusato  di  truffa?  Intendo  accusato 
falsamente,  sa. 

—  Sono  accusato  di  tutt'  altro. 

—  Di  cose  d'amore? 

—  No. 

—  D'omicidio? 

—  No. 

—  Di  carboneria? 

—  Appunto. 

—  E  che  sono  questi  carbonari? 

—  Li  conosco  così  poco,  che  non  saprei  dir- 
velo.  — 

Un  secondino  c'interruppe  con  gran  collera, 
e  dopo  d' aver  colmato  d' improperii  i  miei  vi- 
cini, si  volse  a  me  colla  gravità,  non  d'uno  sbirro 
ma  d' un  maestro,  e  disse:  — Vergogna,  signore 
degnarsi  di  conversare  con  ogni  sorta  di  gente 
Sa  ella  che  costoro  son  ladri  ?  — 

Arrossii ,  e  poi  arrossii  d' aver  arrossito ,  e  mi 
parve,  che  il  degnarsi  di  conversare  con  ogni 
specie  d' infelici  sia  piuttosto  bontà  che  colpa. 


CAPO    XIV.  39 


CAPO   XIV 


Il  mattino  seguente  andai  alla  finestra,  per 
vedere  Melchiorre  Gioja,  ma  non  conversai  piìi 
co' ladri.  Risposi  al  loro  saluto,  e  dissi  che  m' era 
vietato  di  parlare. 

Venne  l'attuario  che  m'avea  fatto  gì' inttjrro- 
gatorii ,  e  m'annunciò  con  mistero  una  visita  che 
m'avrebbe  recato  piacere.  E  quando  gli  parve 
d'  avermi  abbastanza  preparato ,  disse  :  Insomma 
è  suo  padre  ;  si  compiaccia  di  seguirmi. 

Lo  seguii  abbasso  negli  uffici ,  palpitando  di 
contento  e  di  tenerezza ,  e  sforzandomi  d' avere 
un  aspetto  sereno  che  tranquillasse  il  mio  povero 
padre. 

Allorché  avea  saputo  il  mio  arresto,  egli  avea 
sperato  che  ciò  fosse  per  sospetti  da  nulla ,  e  ch'io 
tosto  uscissi.  Ma  vedendo  che  la  detenzione  du- 
rava, era  venuto  a  sollecitare  il  governo  austriaco 
per  la  mia  liberazione.  Misere  illusioni  dell'amor 
paterno!  Ei  non  potea  credere  ch'io  fossi  stato 
cosi  temerario  da  espormi  al  rigore  delle  leggi ,  e 
la  studiata  ilarità  con  che  gli  parlai ,  lo  persuase 
eh'  io  non  avea  sciagure  a  temere. 
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Il  breve  colloquio  che  ci  fu  conceduto  m' a- 
gitò  indicibilmente;  tanto  più  ch'io  reprimeva 
ogni  apparenza  d'agitazione.  Il  più  difficile  fu 
di  non  manifestarla,  quando  convenne  sepa- 
rarci. 

Nelle  circostanze  in  cui  era  l' Italia ,  io  tenea 
per  fermo  che  l'Austria  avrebbe  dato  esempii 
straordinarii  di  rigore,  e  ch'io  sarei  stato  con- 
dannato a  morte  od  a  molti  anni  di  prigionia. 
Dissimulare  questa  credenza  ad  un  padre!  lu- 
singarlo colla  dimostrazione  di  fondate  speranze 
di  prossima  libertà!  non  prorompere  in  lagrime 
abbracciandolo ,  parlandogli  della  madre ,  de'  fra- 
telli e  delle  sorelle,  ch'io  pensava  non  riveder  più 
mai  sulla  terrai  pregarlo  con  voce  non  ango- 
sciata, che  venisse  ancora  a  vedermi  se  poteva! 
Nulla  mai  mi  costò  tanta  violenza. 

Egli  si  divise  consolatissimo  da  me ,  ed  io  tor- 
nai nel  mio  carcere  col  cuore  straziato.  Appena 
mi  vidi  solo,  sperai  di  potermi  sollevare,  abban- 
donandomi al  pianto.  Questo  sollievo  mi  mancò. 
Io  scoppiava  in  singhiozzi ,  e  non  potea  versare 
una  lagrima.  La  disgrazia  di  non  piangere  è  una 
delle  più  crudeli  ne'  sommi  dolori ,  ed  oh  quante 
volte  r  ho  provata  I 

Mi  prese  una  febbre  ardente  con  fortissimo 
mal  di  capo.  Non  inghiottii  un  cucchiajo  di  mi- 
nestra in  tutto  il  giorno.  Fosse  questa  una  ma- 
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lattia  mortale,  diceva  io,  che  abbreviasse  i  miei 
martini! 

Stolta  e  codarda  bramai  Iddio  non  l'esaudì,  ed 
or  ne  lo  ringrazio.  E  ne  lo  ringrazio,  non  solo 
perdio,  dopo  dicci  anni  di  carcere,  ho  riveduto  la 
mia  cara  famiglia,  e  posso  dirmi  felice,  ma  anche 
perchè  i  patimenti  aggiungono  valore  all'  uomo , 
e  voglio  sperare  che  non  sieno  stati  inutili  per 
me. 


CAPO  XV. 


Due  giorni  appresso,  mio  padre  tornò.  Io 
aveva  dormito  bene  la  notte ,  ed  era  senza  febbre. 
Mi  ricomposi  a  disinvolte  e  liete  maniere,  e  ninno 
dubitò  di  ciò  che  il  mio  cuore  avesse  sofferto ,  e 
soffrisse  ancora. 

—  Confido,  mi  disse  il  padre,  che  fra  pochi 
giorni  sarai  mandato  a  Torino.  Già  t'abbiamo 
apparecchiata  la  stanza ,  e  t'aspettiamo  con  grande 
ansietà.  I  miei  doveri  d' impiego  m' obbligano  a 
ripartire.  Procura,  te  ne  prego,  procura  di  rag- 
giungermi presto. — 

La  sua  tenera  e  melanconica  amorevolezza  mi 
squarciava  l'anima.  Il  tìngere  mi  pareva  coman- 
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dato  da  pietà,  eppure  io  fingeva  con  una  specie 
di  rimorso.  Non  sarebbe  stato  cosa  piìi  degna  di 
mio  padre  e  di  me ,  s' io  gli  avessi  detto  :  —  P  ro- 
babilmente  non  ci  vedremo  più  in  questo  mondo  ! 
Separiamoci  da  uomini,  senza  mormorare,  senza 
gemere;  e  ch'io  oda  pronunciare  sul  mio  capo 
la  paterna  benedizione  !  — 

Questo  linguaggio  mi  sarebbe  mille  volte  piìi 
piaciuto  della  finzione.  Ma  io  guardava  gli  occhi 
di  quel  venerando  vecchio,  i  suoi  lineamenti,  i 
suoi  grigi  capelli ,  e  non  mi  sembrava  che  l' infe- 
lice potesse  aver  la  forza  d' udire  tal  cose. 

E  se  per  non  volerlo  ingannare ,  io  l'avessi  ve- 
duto abbandonarsi  alla  disperazione,  forse  svenire, 
forse  (  orribile  idea  !  )  essere  colpito  da  morte  nelle 
mie  braccia? 

Non  potei  dirgli  il  vero,  né  lasciarglielo  tralu- 
c€i:e  !  La  mia  foggiata  serenità  'lo  illuse  piena- 
mente. Ci  dividemmo  senza  lagrime.  Ma  ritornato 
nel  carcere ,  fui  angosciato  come  l' altra  volta ,  o 
pili  fieramente  ancora  ;  ed  invano  pure  invocai  il 
dono  del  pianto. 

Rassegnarmi  a  tutto  l' orrore  d' una  lunga  pri- 
gionia, rassegnarmi  al  patibolo,  era  nella  mia 
forza.  Ma  rassegnarmi  all'  immenso  dolore  che  ne 
avrebbero  provato  padre,  madre,  fratelli  e  so- 
relle! ah  !  questo  era  quello  a  cui  la  mia  forza  non 
bastava. 
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Mi  prostrai  allora  in  terra  con  un  fervore  quale 
io  non  aveva  mai  avuto  sì  forte,  e  pronunciai 
questa  preghiera. 

—  Mio  Dio,  accetto  tutto  dalla  tua  mano;  ma 
invigorisci  sì  prodigiosamente  i  cuori  a  cui  io  era 
necessario,  ch'io  cessi  d'esser  loro  tale  ,  e  la  vita 
d'alcun  di  loro  non  abbia  perciò  ad  abbreviarsi 
pur  d' un  giorno  !  — 

Oh  beneficio  della  preghiera!  Stetti  più  ore 
colla  mente  elevata  a  Dio,  e  la  mia  fiducia  cre- 
sceva a  misura  eh'  io  meditava  sulla  bontà  divina, 
a  misura  eh'  io  meditava  sulla  grandezza  dell'  ani- 
ma umana,  quando  esce  del  suo  egoismo,  e  si 
sforza  di  non  aver  più  altro  volere  che  il  volere 
dell'  infinita  Sapienza. 

Sì ,  ciò  si  può  !  ciò  ò  il  dovere  dell'  uomo  !  La 
ragione,  che  è  la  voce  di  Dio,  la  ragione  ne  dice 
che  bisogna  tutto  sacrificare  alla  virtù.  E  sarebbe 
compiuto  il  sacrificio  di  cui  siamo  debitori  alla 
virtù,  se  nei  casi  più  dolorosi  luttassimo  contro 
il  volere  di  Colui  che  d'ogni  virtù  è  il  principio? 

Quando  il  patibolo  o  qualunque  altro  martirio 
è  inevitabile,  il  temerlo  codardamente,  il  non 
saper  muovere  ad  esso  benedicendo  il  Signore ,  è 
segno  di  miserabile  degradazione  od  ignoranza. 
Ed  è  non  solamente  d' uopo  consentire  alla  pro- 
pria morte,  ma  all'afllizione  che  ne  proveranno 
i  nostri  cari.  Altro  non  lice  se  non  dimandare  che 
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Dio  la  temperi ,  che  Dio  tutti  ci  regga  ;  tal  pre- 
ghiera è  sempre  esaudita. 


CAPO  XVI. 


Volsero  alcuni  giorni,  ed  io  era  nel  medesimo 
stato;  cioè  in  una  mestizia  dolce,  piena  di  pace 
e  di  pensieri  religiosi.  Pareami  d'aver  trionfato 
d' ogni  debolezza ,  e  di  non  essere  piìi  accessibile 
ad  alcuna  inquietudine.  Folle  illusione I  L'uomo 
dee  tendere  alla  perfetta  costanza,  ma  non  vi 
giunge  mai  sulla  terra.  Che  mi  turbò?  —  La 
vista  d' un  amico  infelice  ;  la  vista  del  mio  buon 
Piero,  che  passò  a  pochi  palmi  di  distanza  da  me , 
sulla  galleria,  mentr'io  era  alla  finestra.  L'aveano 
tratto  del  suo  covile  per  condurlo  alle  carceri  cri- 
minali. 

Egli ,  e  coloro  che  1'  accompagnavano ,  passa- 
rono così  presto,  che  appena  ebbi  campo  a  rico- 
noscerlo, a  vedere  un  suo  cenno  di  saluto,  ed  a 
restituirglielo. 

Povero  giovane  !  Nel  fiore  dell'  età ,  con  un 
ingegno  di  splendide  speranze,  con  un  carattere 
onesto  ,  delicato ,  amantissimo ,  fatto  per  godere 


CAPO   XVI.  45 

gloriosamente  della  vita,  precipitato  in  prigione 
per  cose  politiche,  in  tempo  da  non  poter  certa- 
mente evitare  i  piìi  severi  fulmini  della  legge  ! 

Mi  prese  tal  compassione  di  lui ,  tale  all'anno 
di  non  poterlo  redimere ,  di  non  poterlo  almeno 
confortare  colla  mia  presenza  e  colle  mie  parole, 
che  nulla  valeva  a  rendermi  un  poco  di  calma. 
Io  sapeva  quatjt'  egli  amasse  sua  madre,  suo  fra- 
tello, le  sue  sorelle,  il  cognato,  i  nipotini;  ipiant' 
egli  agognasse  contribuire  alla  loro  felicità,  quanto 
fosse  riamato  da  tutti  quei  cari  oggetti.  Io  sen- 
tiva qual  dovesse  essere  1'  afflizione  di  ciascun  di 
loro  a  tanta  disgrazia.  Non  vi  sono  termini  per 
esprimere  la  smania  che  allora  s'impadronì  di 
me.  E  questa  smania  si  prolungò  cotanto,  ch'io 
disperava  di  più  sedarla. 

Anche  questo  spavento  era  un'  illusione.  O 
atllitti,  che  vi  credete  preda  d'un  ineluttabile, 
orrendo ,  sempre  crescente  dolore ,  pazienza  al- 
(juanto ,  e  vi  disingannerete  I  Nò  somma  pace ,  uè 
somma  inquietudine  possono  durare  quaggiù. 
Conviene  persuadersi  di  questa  verità,  per  non 
insuperbire  nelle  ore  felici  e  non  avvilirsi  in 
quelle  del  perturbamento. 

A  lunga  smania  successe  stanchezza  ed  apatia. 
Ma  r  apatia  neppure  non  è  durevole ,  e  temetti 
di  dover,  quindi  in  poi,  alternare  senza  rifugio  tra 
questa  e  l' opposto  eccesso.  Inorridii  alla  prospet- 
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ti  va  di  simile  avvenire,  e  ricorsi  anche  questa 
volta  ardentemente  alla  preghiera. 

Io  dimandai  a  Dio  d'  assistere  il  mio  misero 
Piero  come  me,  e  la  sua  casa  come  la  mia.  Solo 
ripetendo  ^questi  voti,  potei  veramente  tranquil- 
larmi. 


CAPO  XVII. 


Ma  quando  1'  animo  era  quetato ,  io  rifletteva 
alle  smanie  sofferte,  e  adirandomi  della  mia  de- 
bolezza, studiava  il  modo  di  guarirne.  Giovommi 
a  tal  uopo  questo  espediente.  Ogni  mattina,  mia 
prima  occupazione ,  dopo  breve  omaggio  al  Crea- 
tore, era  il  fare  una  diligente  e  coraggiosa  ras- 
segna d' ogni  possibile  evento  atto  a  commuover- 
mi. Su  ciascuno  fermava  vivamente  la  fantasia, 
e  mi  vi  preparava  :  —  dalle  piìi  care  visite ,  fino 
alla  visita  del  carnefice,  io  le  immaginava  tutte. 
Questo  tristo  esercizio  sembrava  per  alcuni  giorni 
incomportevole ,  ma  volli  essere  perseverante ,  ed 
in  breve  ne  fui  contento. 

Al  primo  dell'anno  (1821),  il  conte  Luigi 
Porro  ottenne  di  venirmi  a  vedere.  La  tenera  e 
calda  amicizia  eh'  era  tra  noi ,  il  bisogno  che  ave- 
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vamo  di  dirci  tante  cose ,  l' impedimento  che  a 
questa  effusione  era  posto  dalla  presenza  d'  un 
attuario,  il  troppo  breve  tempo  che  ci  fu  dato  di 
stare  insieme,  i  sinistri  presentimenti  che  mi  an- 
gosciavano, lo  sforzo  che  facevamo  egli  ed  io  di 
parer  tranquilli ,  tutto  ciò  parca  dovermi  mettere 
una  delle  più  terribili  tempeste  nel  cuore.  Sepa- 
rato da  quel  caro  amico,  mi  sentii  in  calma  ;  inte- 
nerito, ma  in  calma. 

Tale  è  l' efficacia  del  premunirsi  contro  le  forti 
emozioni. 

Il  mio  impegno  d'  acquistare  una  icalma  co- 
stante, non  movea  tanto  dal  desiderio  di  diminuire 
la  mia  infelicità ,  quanto  dall'  apparirmi  brutta  , 
indegna  dell'  uomo  l' inquietudine.  Una  mente 
agitata  non  ragiona  più  :  avvolta  fra  un  turbine 
irresistibile  d' idee  esagerate ,  si  forma  una  logica 
sciocca,  furibonda,  maligna  :  è  in  uno  stato  asso- 
lutamente antifilosofico,  anticristiano. 

S'  io  fossi  predicatore,  insisterei  spesso  sulla 
necessità  di  bandire  l' inquietudine  :  non  si  può 
esser  buono  ad  altro  patto.  Com'  era  pacifico  con 
sé  e  cogli  altri  Colui  che  dobbiamo  tutti  imitare  ! 
Non  v'  è  grandezza  d'animo,  non  v'  è  giustizia 
senza  idee  moderate,  senza  uno  spirito  tendente 
più  a  sorridere  che  ad  adirarsi  degli  avvenimenti 
di  questa  breve  vita.  L' ira  non  ha  qualche  valore, 
se  non  nel  caso  rarissimo,  che  sia  presumibile 
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d'  umiliare  con  essa  un  malvagio  e  di  ritrarlo  dall' 
iniquità. 

Forse  si  danno  smanie  di  natura  diversa  da 
quelle  ch'io  conosco,  e  meno  condannevoli.  Ma 
quella  che  m' avea  fin  allora  fatto  suo  schiavo,  non 
era  una  smania  di  pura  afflizione  :  vi  si  mescolava 
sempre  molto  odio ,  molto  prurito  di  maledire ,  di 
dipingermi  la  società,  o  questi  o  quegli  individui, 
co'  colori  più  esecrabili.  Malattia  epidemica  nel 
mondo!  L'  uomo  si  reputa  migliore,  abborrendo 
gli  altri.  Pare  che  tutti  gli  amici  si  dicano  all' 
orecchio  ?  «  Amiamoci  solamente  fra  noi  ;  gri- 
dando che  tutti  sono  ciurmaglia,  sembrerà  che 
siamo  semidei.  » 

Curioso  fatto ,  che  il  vivere  arrabbiato  piaccia 
tanto  !  Vi  si  pone  una  specie  d' eroismo.  Se  l' og- 
getto contro  cui  jeri  si  fremeva  è  morto,  se  ne 
cerca  subito  un  altro.  —  Di  chi  mi  lamenterò 
oggi?  chi  odierò?  sarebbe  mai  quello  il  mostro?... 
Oh  gioja  !  r  ho  trovato.  Venite ,  amici ,  laceria- 
molo !  — 

Così  va  il  mondo  :  e  senza  lacerarlo,  posso  ben 
dire  che  va  male. 


CAPO  XVIII.  49 


CAPO  XVIII. 


Non  v'  era  molta  malignità  nel  lamentarmi 
dell'  orridezza  della  stanza ,  ove  m'  avcano  posto. 
Per  buona  ventura,  restò  vota  una  migliore,  e  mi 
si  fece  r  amabile  sorpresa  di  darmela. 

Non  avrei  io  dovuto  esser  contentissimo  a  tale 
annuncio?  Eppure  —  Tant'  ò;  non  ho  potuto 
pensare  a  Maddalena  senza  rincrescimento.  Che 
fanciullaggine  !  ail'czionarsi  sempre  a  qualche 
cosa ,  anche  con  motivi ,  per  verità ,  non  molto 
forti  !  Uscendo  di  quella  cameraccia ,  voltai  in- 
dietro lo  sguardo,  verso  la  parete  alla  quale  io 
m'  era  sì  sovente  appoggiato ,  mentre ,  forse  un 
palmo  più  in  là,  vi  s' appoggiava  dal  lato  opposto 
la  misera  peccatrice.  Avrei  voluto  sentire  ancora 
una  volta  que  due  patetici  versi  : 

Chi  rende  alla  meschina 
La  sua  felicità  ! 

Vano  desiderio  !  Ecco  una  separazione  di  più 
nella  mia  sciagurata  vita.  Non  voglio  parlarne 
lungamente,  per  non  for  ridere  di  me;  ma  sarei 
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ipocrita,  se  non  confessassi  che  ne  fui  mesto  per 
più  giorni. 

Neil'  andarmene ,  salutai  due  de'  poveri  ladri , 
miei  vicini,  ch'erano  alla  finestra.  Il  caporione 
non  v'  era ,  ma  avvertito  dai  compagni ,  v'  ac- 
corse, e  mi  risalutò  anch'  egli.  Si  mise  quindi  a 
canterellare  1'  aria  :  Chi  rende  alla  meschina. 
Voleva  egli  burlarsi  di  me?  —  Scommetto  che 
se  facessi  questa  dimanda  a  cinquanta  persone , 
quarantanove  risponderebbero  :  «  Sì.  »  Ebbene 
ad  onta  di  tanta  pluralità  di  voti,  inclino  a  cre- 
der che  il  buon  ladro  intendea  di  farmi  una  gen- 
tilezza. Io  la  ricevetti  come  tale ,  e  gliene  fui 
grato ,  e  gli  diedi  ancora  un'  occhiata  :  ed  egli 
sporgendo  il  braccio  fuori  de'  ferri  col  berretto  in 
mano,  faceami  ancor  cenno,  allorch'io  voltava 
per  discendere  la  scala. 

Quando  fui  nel  cortile,  ebbi  una  consolazione. 
V  era  il  mutolino  sotto  il  portico.  Mi  vide,  mi 
riconobbe,  e  volcd  corrermi  incontro.  La  moglie 
del  custode ,  chi  sa  perchè  ?  1'  afferrò  pel  collare 
e  lo  cacciò  in  casa.  Mi  spiacque  di  non  poterlo 
abbracciare ,  ma  i  saltetti  eh'  ei  fece  per  correre 
a  me  mi  commossero  deliziosamente.  È  cosa  sì 
dolce  r  essere  amato  ! 

Era  giornata  di  grandi  avventure.  Due  passi 
più  in  là,  mossi  vicino  alla  finestra  della  stanza 
già  mia,  e  nella  quale  ora  stava  Gioja.  —  «  Buon 
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giorno,  Melchiorre!  »  gli  dissi  passando.  Alzò  il 
capo,  balzando  verso  me,  gridò  :  «Buon  giorno, 
Silvio  !  »  — 

Ahi  I  non  mi  fu  dato  di  fermarmi  un  istante. 
Voltai  sotto  il  portone,  salii  una  scaletta,  e  venn  i 
posto  in  una  cameruccia  pulita,  al  di  sopra  di 
quella  di  Gioja. 

Fatto  portar  il  letto,  e  lasciato  solo  dai  secon- 
dini ,  mio  primo  affare  fu  di  visitare  i  muri. 
V  erano  alcune  memorie  scritte ,  quali  con  ma- 
tita, quali  con  carbone,  quali  con  punta  incisiva. 
Trovai  graziose  due  strofe  francesi,  che  or  m' in. 
cresce  di  non  avere  imparate  a  memoria.  Erano 
firmate  le  due  de  Normandie.  Presi  a  cantarle , 
adattandovi  alla  meglio  1'  aria  della  mia  povera 
Maddalena;  ma  ecco  una  voce  vicinissima  che  le 
ricanta  con  altr'  aria.  Com'  ebbe  finito ,  gli  gridai 
«  Bravo!  »  Ed  egli  mi  salutò  gentilmente,  chie- 
dendomi s' io  era  Francese. 

—  No  ;  sono  Italiano ,  e  mi  chiamo  Silvio 
Pellico. 

—  L'  autore  della  Francesca  da  Rimini  ? 

—  Appunto. 

E  qui  un  gentile  complimento  e  le  naturali 
condoglienze,  sentendo  eh'  io  fossi  in  carcere. 
Mi  dimandò  di  qual  parte  d' Italia  fossi  nativo. 

—  Di  Piemonte,  dissi;  sono  Saluzzese.  — 

E  qui  nuovo  gentile  complimento  sul  carat- 
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tere  e  sull'  ingegno  de'  Piemontesi ,  e  particolare 
menzione  de  valentuomini  Saluzzesi,  e  in  ispecie 
di  Bodoni. 

Quelle  poche  lodi  erano  fine,  come  si  fanno  da 
persona  di  buona  educazione. 

—  Or  mi  sia  lecito,  gli  dissi ,  di  chiedere  a  voi, 
signore,  chi  siete. 

—  Avete  cantata  una  mia  canzoncina. 

—  Quelle  due  belle  strofette  che  stanno  sul 
muro,  sono  vostre? 

—  Sì,  signore. 

—  Voi  siete  dunque.... 

—  L' infelice  duca  di  Normandia.  — 


CAPO  XIX. 


Il  custode  passava  sotto  le  nostre  finestre ,  e 
ci  fece  tacere. 

Quale  infelice  duca  di  Normandia?  andava  io 
ruminando.  Non  è  questo  il  titolo  che  da  vasi  al 
figlio  di  Luigi  XVI  ?  Mq,  quel  povero  fanciullo  è 
indubitatamente  morto.  — Ebbene,  il  mio  vicino 
sarà  uno  de'  disgraziati  che  si  sono  provati  a  farlo 
rivivere. 

Già  parecchi  si  spacciarono  per  Luigi  XVII, 
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e  furono  riconosciuti  impostori  :  qual  maggior 
credenza  dovreWxi  questi  ottenere  ?  — 

Sebbene  io  cercassi  di  stare  in  dubbio,  un'  in- 
vincibile incredulità  prevaleva  in  me,  ed  ognor 
continuò  a  prevalere.  Nondimeno  determinai  di 
non  mortificare  l' infelice,  qualunque  frottola  fosse 
per  raccontarmi. 

Pochi  istanti  dappoi,  ricominciò  a  cantare, 
indi  ripigliammo  la  conversazione. 

Alla  mia  dimanda  suU'  esser  suo,  rispose  :  eh' 
egli  era  appunto  Luigi  XVII,  e  si  diede  a  decla- 
mare con  forza  contro  Luigi  XVIII  suo  zio , 
usurpatore  de'  suoi  diritti. 

—  Ma  questi  diritti ,  come  non  li  faceste  valere 
al  tempo  della  Restaurazione? 

—  Io  mi  trovava  allora  mortalmente  ammalato 
a  Bologna.  Appena  risanato,  \olai  a  Parigi,  mi 
presentai  alle  Alte  Potenze,  ma  quel  eh'  era  fatto 
era  fatto  :  l' iniquo  mio  zio  non  volle  riconoscer- 
mi; mia  sorella  s'unì  a  lui  per  opprimermi.  Il 
solo  buon  principe  di  Condé  m'  accolse  a  braccia 
aperte,  ma  la  sua  amicizia  nulla  poteva.  Una 
sera,  per  le  vie  di  Parigi,  fui  assalito  da  sicarii 
armati  di  pugnali,  ed  a  stento  mi  sottrassi  a"  loro 
colpi.  Dopo  aver  vagato  qualche  tempo  in  Nor- 
mandia, tornai  in  Italia,  e  mi  fermai  a  Modena. 
Di  lì,  scrivendo  incessantemente  ai  monarchi 
d'Europa,  e  particolarmente  all'  imperatore  Ales- 
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Sandro,  che  mi  rispondea  colla  massima  genti- 
lezza ,  io  non  disperava  d'  ottenere  finalmente 
giustizia,  0  se  per  politica  voleano  sacrificare  i 
miei  diritti  al  trono  di  Francia,  che  almeno  mi 
s'  assegnasse  un  decente  appannaggio.  Venni  ar- 
restato, condotto  ai  confini  del  ducato  di  Mo- 
dena, e  consegnato  al  governo  Austriaco.  Or, 
da  otto  mesi,  sono  qui  sepolto,  e  Dio  sa,  quando 
uscirò  I  — 

Non  prestai  fede  a  tutte  le  sue  parole.  Ma  eh* 
ei  fosse  lì  sepolto  era  una  verità ,  e  m' ispirò  una 
viva  compassione. 

Lo  pregai  di  raccontarmi  in  compendio  la  sua 
vita.  Mi  disse  con  minutezza  tutti  i  particolari 
eh'  io  già  sapeva  intorno  Luigi  XVII,  quando  lo 
misero  collo  scellerato  Simon ,  calzolajo  ;  quando 
lo  indussero  ad  attestare  un'  infame  calunnia 
contro  i  costumi  delle  povera  regina  sua  ma- 
dre, ec.  ec.  E  finalmente,  che,  essendo  in  car- 
cere ,  venne  gente  una  notte  a  prenderlo  ;  un  fan- 
ciullo stupido  per  nome  Mathurin  fu  posto  in 
sua  vece,  ed  ei  fu  trafugato.  V'era  nella  strada 
una  carrozza  a  quattro  cavalli ,  ed  uno  de'  cavalli 
era  una  macchina  di  legno,  nella  quale  ei  fu  ce- 
lato. Andarono  felicemente  al  Reno ,  e  passati  i 
confini,  il  generale....  (mi  disse  il  nome,  ma 
non  me  lo  ricordo)  che  l'avea  liberato,  gli  fece 
per  qualche  tempo  da  educatore ,  da  padre  ;  lo 


CAPO    XIX.  55 

mandò  o  condusse  quindi  in  America.  Là  il  gio- 
vane re  senza  regno,  ebbe  molte  peripezie,  pati 
la  fame  ne' deserti ,  militò,  visse  onorato  e  felice 
alla  corte  del  re  del  Brasile ,  fu  calunniato ,  perse- 
guitato, costretto  a  fuggire.  Tornò  in  Europa 
in  sul  finire  del  impero  Napoleonico  ,  fu  tenuto 
prigione  a  Napoli  da  Giovaccliino  Murat;  e  quan- 
do si  rivide  libero  ed  in  procinto  di  riclamare 
il  trono  di  Francia,  lo  colpi  a  Bologna  quella 
funesta  malattia ,  durante  la  quale  Luigi  XVIII 
fu  incoronato. 


CAPO  XX. 


Ei  raccontava  questa  storia  con  una  sorpren- 
dente aria  di  verità.  Io  non  potendo  crederlo , 
pur  r  ammirava.  Tutti  i  fatti  della  rivoluzione 
francese  gli  erano  notissimi  ;  ne  parlava  con  molto 
spontanea  eloquenza ,  e  riferiva  ad  ogni  propo- 
sito aneddoti  curiosissimi.  V'era  alcun  che  di 
soldatesco  nel  suo  dire  ,  ma  senza  mancare  di 
quella  eleganza  eh'  è  data  dall'  uso  della  fina  so- 
cietà. 

—  Mi  permetterete,  gli  dissi,  ch'io  vi  tratti 
filla  buona,  eh'  io  non  vi  dia  titoli. 
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—  Questo  è  ciò  che  desidero,  rispose.  Dalla 
sventura  ho  almeno  tratto  questo  guadagno ,  che 
so  sorridere  di  tutte  le  vanità.  V'assicuro,  che  mi 
pregio  pili  d'esser  uomo  che  d'esser  re.  — 

Mattina  e  sera  conversavamo  lungamente  in- 
sieme ;  e  ad  onta  di  ciò  ch'io  riputava  esser  com- 
media in  lui,  l'anima  sua  mi  parca  buona,  can- 
dida, desiderosa  d'ogni  bene  morale.  Più  volte 
fui  per  dirgli  :  —  Perdonate,  io  vorrei  credere 
che  foste  Luigi  XVII ,  ma  sinceramente  vi  con  - 
fesso  che  la  persuasione  contraria  domina  in  me, 
abbiate  tanta  franchezza  da  rinunciare  a  questa 
finzione.  —  E  ruminava  tra  me  una  bella  predi- 
cuccia  da  fargli  sulla  vanità  d' ogni  bugia ,  anche 
delle  bugie  che  sembrano  innocue. 

Di  giorno  in  giorno  differiva  ;  sempre  aspettava 
che  r  intimità  nostra  crescesse  ancora  di  qualche 
grado,  e  mai  non  ebbi  ardire  d'eseguire  il  mio 
intento. 

Quando  rifletto  a  questa  fhancanza  d' ardire , 
talvolta  la  scuso  come  urbanità  necessaria ,  ones- 
to timore  d'affliggere,  e  che  so  io.  Ma  queste  scuse 
non  m'accontentano,  e  non  posso  dissimulare, 
che  Sarei  più.  soddisfatto  di  me ,  se  non  mi  fossi 
tenuta  nel  gozzo  l'ideata  predicuccia.  Fingere  di 
prestar  fede  ad  un  impostura,  è  pusillanimità  : 
parmi  che  noi  farei  più. 

Sì,  pusillanimità!  Certo  che  per  quanto  s'in- 
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volva  in  delicati  preamboli  ,  è  aspra  cosa  il 
dire  ad  uno  :  «  Non  vi  credo.  »  Ei  si  sdegnerà , 
perderemo  il  piacere  della  sua  amicizia,  ci  col- 
merà forse  d' ingiurie.  Ma  ogni  perdita  è  piìi  ono- 
revole del  mentire.  E  forse  il  disgraziato  che  ci 
colmerebbe  d' ingiurie,  vedendo  che  una  sua  im- 
postura non  è  creduta,  ammirerebbe  poscia  in 
secreto  la  nostra  sincerità,  e  gli  sarebbe  motivo 
di  riflessioni  che  il  ritrarrebbero  a  miglior  via. 

I  secondini  inclinavano  a  credere  ch'ei  fosse 
veramente  Luigi  XVII,  ed  avendo  già  veduto 
tante  mutazioni  di  fortune,  non  disperavano  che 
costui  non  fosse  per  ascendere  un  giorno  al  trono 
di  Francia ,  e  si  ricordasse  della  loro  devotissima 
servitìi.  Tranne  il  favorire  la  sua  fuga,  gli  usa- 
vano tutti  i  riguardi  ch'ei  desiderava. 

Fui  debitore  a  ciò  dell'onore  di  vedere  il  gran 
personaggio.  Era  di  statura  mediocre ,  dai  40  ai 
45  anni,  alquanto  pingue,  e  di  fisonomia  pro- 
priamente Borbonica.  Egli  è  verisimile,  che  un 
accidentale  somiglianza  coi  Borboni  l'abbia  in- 
dotto a  rappresentare  quella  trista  parte. 
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CAPO  XXI. 


D'un  altro  indegno  rispetto  umano  bisogna 
eh'  io  m' accusi.  Il  mio  vicino  non  era  ateo ,  ed 
anzi  parlava  talvolta  de' sentimenti  religiosi,  come 
uomo  che  li  apprezza  e  non  v'è  straniero  ;  ma  ser- 
bava tuttavia  molte  prevenzioni  irragionevoli  con- 
tro il  Cristianesimo,  il  quale  ei  guardava  meno 
nella  sua  vera  essenza,  che  nei  suoi  abusi.  La 
superficiale  filosofia  che  in  Francia  precedette  e 
seguì  la  rivoluzione ,  l' avea  abbagliato.  Gli  pareva 
che  si  potesse  adorar  Dio  con  maggior  purezza,  che 
secondo  la  religione  del  Vangelo.  Senza  aver  gran 
cognizione  di  Condillac  e  di  Tracy,  li  venerava 
come  sommi  pensatori  ,  e  s' immaginava  che 
quest'ultimo  avesse  dato  il  compimento  a  tutte 
le  possibili  indagini  metafisiche. 

Io  che  avea  spinto  piìi  oltre  i  miei  studii  filo- 
sofici ,  che  sentiva  la  debolezza  della  dottrina  spe- 
rimentale, che  conosceva  i  grossolani  errori  di 
critica  con  cui  il  secolo  di  Voltaire  aveva  preso  a 
voler  diffamare  il  Cristianesimo ,  io  che  avea  letto 
Guénée  ed  altri  valenti  smascheratori  di  quella 
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falsa  critica;  io  ch'era  persuaso  non  potersi  con 
rigore  di  logica  ammettere  Dio  e  ricusare  il  Van- 
gelo ;  io  che  trovava  tanto  volgar  cosa  il  seguire  la 
corrente  delle  opinioni  anticristiane,  e  non  sa- 
persi elevare  a  conoscere  quanto  il  cattolicismo, 
non  veduto  in  caricatura  ,  sia  simplice  e  sublime, 
io  ebbi  la  viltà  di  sacrificare  al  rispetto  umano.  Le 
facezie  del  mio  vicino  mi  confondevano,  sebbene 
non  potesse  sfuggirmi  la  loro  leggerezza.  Dissi- 
mulai la  mia  credenza ,  esitai ,  riflettei  se  fosse,  o 
no,  tempestivo  il  contraddire,  mi  dissi  ch'era 
inutile,  e  volli  persuadermi  d' essere  giustificato. 

Viltà  1  viltà!  Che  importa  il  baldanzoso  vigore 
d'opinioni  accreditate,  ma  senza  fondamento?  É 
vero  che  uno  zelo  intempestivo  è  indiscrezione ,  e 
può  maggiormente  irritare  chi  non  crede.  Ma  il 
confessare  con  franchezza ,  e  modestia  ad  un 
tempo,  ciò  che  fermamente  si  tiene  per  impor- 
tante verità,  il  confessarlo  anche  laddove  non  è 
presumibile  d' essere  approvato ,  né  d*  evitare  un 
poco  di  scherno  ,  egli  è  preciso  dovere.  E  siffatta 
nobile  confessione  può  sempre  adempirsi ,  senza 
prendere  inopportunamente  il  carattere  di  missio- 
nario. 

Egli  è  dovere  di  confessare  un'  importante  ve- 
rità in  ogni  tempo,  perocché  se  non  è  sperabile 
che  venga  subito  riconosciuta ,  può  pure  dare  tal 
preparamento  all' anima  altrui,  il  quale  produca  un 
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giorno  maggiore  imparzialità  di  giudizii  ed  il  con- 
seguente trionfo  della  luce. 


CAPO  XXII. 


Stetti  in  quella  stanza  un  mese  e  qualche  di. 
J.a  notte  dei  18  a  19  di  febbrajo  (1821)  sono 
svegliato  da  romore  di  catenacci  e  di  chiavi  ;  vedo 
entrare  parecchi  uomini  con  lanterna  :  la  prima 
idea  che  mi  si  presentò,  fu  che  venissero  a  scan- 
narmi. Ma  mentre  io  guardava  perplesso  quelle 
figure,  ecco. avanzarsi  gentilmente  il  conte  B.,  il 
quale  mi  dice  ch'io  abbia  la  compiacenza  di  ves- 
tirmi presto  per  partire. 

Quest'annunzio  mi  sorprese,  ed  ebbi  la  follia 
di  sperare  che  mi  si  conducesse  ai  confini  del  Pie- 
monte. —  Possibile  che  sì  gran  tempesta  si  dile- 
guasse così?  Io  racquisterei  ancora  la  dolce  li- 
bertà? io  rivedrei  i  miei  carissimi  genitori ,  i  fra- 
teUi,  le  sorelle?  — 

Questi  lusinghevoli  pensieri  m'agitarono  brevi 
istanti.  Mi  vestii  con  grande  celerità,  e  seguii  i 
miei  accompagnatori,  senza  pur  poter  salutare 
ancora  il  mio  vicino.  Mi  pare  d'aver  udito  la  sua 
voce ,  e  m' increbbe  di  non  potergli  risponderCo 
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-^Dove  si  va?  dissi  al  conte,  montando  in 
carrozza  con  lui  e  con  un  uffiziale  di  gendar- 
meria. 

—  Non  posso  significarglielo ,  Anche  non  siamo 
un  miglio  al  di  là  di  Milano. — 

Vidi  che  la  carrozza  non  andava  verso  porta 
Verccllina ,  e  le  mie  speranze  furono  svanite  I 

Tacqui.  Era  una  bellissima  notte  con  lume  di 
luna.  Io  guardava  quelle  care  vie,  nelle  quali  io 
avea  passeggiato  tanti  anni,  cosi  felice;  quelle 
case,  quelle  chiese.  Tutto  mi  rinnovava  mille  soavi 
rimembranze. 

Oh  corsìa  di  porta  Orientale!  oh  pubblici  giar- 
dini, ov'io  avea  tante  volte  vagato  con  Foscolo,  con 
Monti ,  con  Lodovico  di  Breme ,  con  Pietro  Bor- 
sieri,  con  Porro  e  co'  suoi  figliuoli,  con  tanti  altri 
diletti  mortali,  conversando  in  sì  gi'an  pienezza  di 
vita  e  di  speranze  !  Oh  come  nel  dirmi  ch'io  vi  ve- 
deva per  r  ultima  volta,  oh  come  al  vostro  rapido  fug- 
gire a'  miei  sguardi  ,  io  sentiva  d'  avervi  amato  e 
d'amarvi!  Quando  fummo  usciti  della  porta,  tirai 
alquanto  il  cappello  sugli  occhi ,  e  piansi  non  os- 
servato. 

Lasciai  passar  piij  d'un  miglio,  poi  dissi  al 
conte  B.  :  —  Suppongo  che  si  vada  a  Verona. 

— Si  va  più  in  là, 'rispose;  andiamo  a  Venezia, 
ove  debbo  consegnarla  ad  una  commissione  spe- 
ciale. 
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Viaggiammo  per  posta  senza  fermarci ,  e  giun- 
gemmo il  20  febbrajo  a  Venezia. 

Nel  settembre  dell'anno  precedente,  un  mese 
prima  che  m'arrestassero,  io  era  a  Venezia,  ed 
avea  fatto  un  pranzo  in  numerosa  e  lietissima 
compagnia  all'albergo  della  Luna.  Cosa  strana! 
sono  appunto  dal  conte  e  dal  gendarme  condotto 
all'albergo  della  Luna. 

Un  cameriere  strabili  vedendomi ,  ed  accorgen- 
dosi (sebbene  il  gendarme  e  i  due  satelliti,  che 
faceano  figura  di  servitori ,  fossero  travestiti  ) 
eh'  io  era  nelle  mani  della  forza.  Mi  rallegrai  di 
quest'  incontro ,  persuaso  che  il  cameriere  parle- 
rebbe del  mio  arrivo  a  più  d' uno. 

Pranzammo,  indi  fui  condotto  al  palazzo  del 
doge,  ove  ora  sono  i  tribunali.  Passai  sotto  quei 
cari  portici  delle  procuratìe ,  ed  innanzi  al  caffè 
Florian,  ov'io  avea  goduto  sì  belle  sere  nell'au- 
tunno trascorso  :  non  m' imbattei  in  alcuno  de'  miei 
conoscenti. 

Si  traversa  la  piazzetta...  e  su  quella  piazzetta, 
nel  settembre  addietro ,  un  mendico  mi  avea  detto 
queste  singolari  parole  :  —  Si  vede  eh'  ella  è  fo- 
restiero ,  signore  ;  ma  io  non  capisco  com'  ella  e 
tutti  i  forestieri  ammirino  questo  luogo  :  per  me 
è  un  luogo  di  disgrazia,  e  vi  passo  unicamente 
per  necessità. 

— Vi  sarà  qui  accaduto  qualche  malanno? 
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— Sì,  signore;  un  malanno  orribile,  e  non  a 
me  solo.  Iddio  la  scampi,  signore;  Iddio  la 
scampi  !  — 

E  se  n'andò  in  fretta. 

Or  ripassando  io  colà ,  era  impossibile  che  non 
mi  sovvenissero  le  parole  del  mendico.  E  fu  ancora 
su  quella  piazzetta,  che  l'anno  seguente  io  ascesi 
il  palco,  donde  intesi  leggermi  la  sentenza  di 
morte,  e  la  commutazione  di  questa  pena  in 
quindici  anni  di  carcere  duro  ! 

S'io  fossi  testa  un  po' delirante  di  misticismo, 
farei  gran  caso  di  quel  mendico,  predicentemi  cosi 
energicamente  esser  quello  un  luogo  di  disgrazia. 
Io  non  noto  questo  fatto ,  se  non  come  uno  strano 
accidente. 

Salimmo  al  palazzo;  il  conte  B.  parlò  co' giu- 
dici ,  indi  mi  consegnò  al  carceriere ,  e  congeden- 
dosidame,  m'abbracciò  intenerito. 
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Seguii  in  silenzio  il  carceriere.  Dopo  aver  tra- 
versato parecchi  anditi  e  parecchie  sale ,  arri- 
vammo ad  una  scaletta  che  si  condusse  sotto  i 
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Piombi,  famose  prigioni  di  stato  fin  dal  tempo 
della  Repubblica  Veneta. 

Ivi  il  carceriere  prese  registro  del  mio  nome, 
indi  mi  chiuse  nella  stanza  destinatami.  I  così 
detti  Piombi  sono  la  parte  superiore  del  già  pa- 
lazzo del  doge,  coperta  tutta  di  piombo. 

La  mia  stanza  avea  una  gran  finestra,  con 
enorme  inferriata,  e  guardava  sul  tetto,  pari- 
mente di  piombo,  della  chiesa  di  S.  Marco.  Al  di 
là  della  chiesa ,  io  vedeva  in  lontananza  il  termine 
della  piazza ,  e  da  tutte  parti  un'  infinità  di  cu- 
pole e  di  campanili.  Il  gigantesco  campanile  di 
S.  Marco  era  solamente  separato  da  me  dalla 
lunghezza  della  chiesa ,  ed  io  udiva  coloro  che  in 
cima  di  esso  parlavano  alquanto  forte.  Vedevasi 
anche,  al  lato  sinistro  della  chiesa  una  porzione 
del  gran  cortile  del  palazzo  ed  una  delle  entrate. 
In  quella  porzione  di  cortile  sta  un  pozzo  pub- 
blico ,  ed  iv'  continuamente  veniva  gente  a  cavare 
acqua.  Ma  la  mia  prigione  essendo  così  alta ,  gli 
uomini  laggiìi  mi  parevano  fanciulli,  ed  io  non 
discerneva  le  loro  parole,  se  non  quando  grida- 
vano. Io  mi  trovava  assai  piìi  solitario  che  non 
era  nelle  carceri  di  Milano. 

Ne' primi  giorni  le  cure  del  processo  criminale 
che  dalla  commissione  speciale  mi  veniva  inten- 
tato ,  m' attristarono  alquanto ,  e  vi  s'  aggiungea 
forse  quel  penoso  sentimento  di  maggior  solitu- 


^CAPO  XXIII.  65 

dine.  Inoltre  io  era  più  lontano  dalla  mia  famiglia, 
e  non  avca  più  di  essa  notizie.  Le  facce  nuove 
ch'io  vedeva  non  m'erano  antipatiche,  ma  serha- 
vano  una  serietà  quasi  spaventata.  La  fama  aveva 
esagerato  loro  le  tram.e  dei  Milanesi  e  del  resto 
d'Italia  per  l'indcpendenza,  e  duhitavano  ch'io 
fossi  uno  de' più  imperdonabili  motori  di  quel  de- 
lirio. La  mia  piccola  celebrità  letteraria  era  nota 
al  custode,  a  sua  moglie,  alla  figlia,  ai  due  figli 
maschi ,  e  persino  ai  due  secondini  :  i  quali  tutti , 
chi  sa ,  che  non  s' immaginassero  che  un  autore 
di  tragedie  fosse  una  specie  di  mago  ! 

Erano  scrii,  diffidenti,  avidi  ch'io  loro  dess» 
maggior  contezza  di  me ,  ma  pieni  di  garbo. 

Dopo  i  primi  giorni  si  mansuefecero  tutti ,  e  li 
trovai  buoni.  La  moglie  era  quella  che  più  man- 
teneva il  contegno  ed  il  carattere  di  carceriere. 
Era  una  donna  di  viso  asciutto  asciutto ,  verso  i 
quarantanni,  di  parole  asciutte  asciutte,  non 
dante  il  minimo  segno  d'essere  capace  di  qualche 
benevolenza  ad  altri  che  a' suoi  figli. 

Solea  portarmi  il  caffè  mattina  e  dopo  pranzo, 
acqua,  biancheria,  ec.  La  seguivano  ordinaria- 
mente sua  figlia ,  fanciulla  di  quindici  anni ,  non 
bella  ma  di  pietosi  sguardi,  e  i  due  figliuoli,  uno 
di  tredici  anni,  l'altro  di  dieci.  Si  ritiravano 
([uindi  colla  madre,  ed  i  tre  giovani  sembianti  si 
rivoltavano  dolcemente  a  guardarmi,  chiudendo 
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la  porta.  Il  custode  non  veniva  da  me,  se  non 
quando  aveva  da  condurmi  nella  sala  ove  si  adu- 
nava la  commissione  per  esaminarmi.  I  secondini 
venivano  poco ,  perchè  attendevano  alle  prigioni 
di  polizia ,  collocate  ad  un  piano  inferiore ,  ov'  e- 
rano  sempre  molti  ladri.  Uno  di  que' secondini 
era  un  vecchio  di  piìi  di  settant'  anni ,  ma  atto  an- 
cora a  quella  faticosa  vita  di  correre  sempre  su  e 
giù  per  le  scale  ai  diversi  carceri.  L'altro  era  un 
giovinetto  di  24  o  25  anni,  piìi  voglioso  di  rac- 
contare i  suoi  amori  che  di  badare  al  suo  servizio. 


CAPO  XXIV. 


Ah  sì  !  le  cure  d'un  processo  criminale  sono  or- 
ribili per  un  prevenuto  d' inimicizia  allo  stato  ! 
Quanto  timore  di  nuocere  altrui  !  quanta  difficoltà 
di  lottare  contro  tante  accuse ,  contro  tanti  sos- 
petti! quanta  verisimiglianza  che  tutto  non  s'in- 
trichi sempre  più  funestamente,  se  il  processo 
non  termina  presto  ,  se  nuovi  arresti  vengono 
fatti,  se  nuove  imprudenze  si  scoprono,  non  che 
di  persone  non  conosciute ,  ma  della  fazione  me- 
desima ! 

Ho  fermato  di  non  parlare  di  politica,  e  biso- 
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glia  quindi  eh'  io  sopprima  ogni  relazione  concer- 
nente il  processo.  Solo  dirò,  che  spesso,  dopo 
essere  stato  lunghe  ore  al  costituto,  io  tornava 
nella  mia  stanza  così  esacerbato,  così  fremente, 
che  mi  sarei  ucciso,  se  la  voce  della  religione  e 
la  memoria  de'  cari  parenti  non  m' avessero  con- 
tenuto. 

L'abitudine  di  tranquillità  che  già  mi  pareva 
a  Milano  d'avere  acquistato,  era  disfatta.  Per 
alcuni  giorni  disperai  di  ripigliarla,  e  furono 
giorni  d'inferno.  Allora  cessai  di  pregare,  dubitai 
della  giustizia  di  Dio,  maledissi  agli  uomini  ed 
all'universo,  e  rivolsi  nella  mente  tutti  i  possibili 
soGsmi  sulla  vanità  della  virtù. 

L'uomo  infelice  ed  arrabbiato  è  tremenda- 
mente ingegnoso  a  calunniare  i  suoi  simili  e  lo 
stesso  Creatore.  L'ira  ò  piìi  immorale,  piìi  scel- 
lerata che  generalmente  non  si  pensa.  Siccome 
non  si  può  ruggire  dalla  mattina  alla  sera  per 
settimane,  e  l'anima  la  più  dominata  dal  furore 
ha  di  necessità  i  suoi  intervalli  di  riposo,  quegli 
intervalli  sogliono  risentirsi  dell'  immoralità  che  li 
ha  preceduti.  Allora  sembra  d'essere  in  pace,  ma 
è  una  pace  maligna,  irreligiosa;  un  sorriso  sel- 
vaggio, senza  carità,  senza  dignità;  un  amore  di 
disordine,  d' ebbrezza,  di  scherno. 

In  simile  stato  io  cantava  per  ore  intere  con 
una  specie  d'allegrezza  affatto  sterile  di  buoni 
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sentimenti  ;  io  celiava  con  tutti  quelli  che  entra- 
vano nella  mia  stanza  ;  io  mi  sforzava  di  conside- 
rare tutte  le  cose  con  una  sapienza  volgare,  la 
sapienza  de'  cinici. 

Queir  infame  tempo  durò  poco  :  sei  o  sette 
giorni. 

La  mia  Bibbia  era  polverosa.  Uno  de'  ragazzi 
del  custode ,  accarezzandomi ,  disse  :  —  Dacché 
ella  non  legge  più  quel  libraccio,  non  ha  piìi 
tanta  melanconia ,  mi  pare. 

—  Ti  pare?  gli  dissi.  — 

E  presa  la  Bibbia,  ne  tolsi  col  fazzoletto  la 
polvere,  e  sbadatamente  apertala,  mi  caddero 
sotto  gli  occhi  queste  parole  :  Et  ait  ad  discìpulos 
suos  :  Impossibile  est  ut  non  veniant  scandala  ;  vae 
autem  illiper  quem  veniuntl  Utilius  est  UH,  si  lapis 
molaris  imponalur  circa  coUum  ejus  et  projicialur 
in  mare,  qiiam  ut  scandaUzel  unum  de  pusillis  islìs. 

Fui  colpito  di  trovare  queste  parole ,  ed  ar- 
rossii che  quel  ragazzo  si  fosse  accorto,  dalla 
polvere  eh'  ei  sopra  vedeavi ,  eh'  io  più  non  leg- 
geva la  Bibbia,  e  ch'ei  presumesse  ch'io  fossi 
divenuto  più  amabile  divenendo  incurante  di 
Dio. 

—  Scapestratello  !  (gli  dissi  con  amorevole 
rimprovero  e  dolendomi  d' averlo  scandalezzato.  ) 
Questo  non  è  unlibraccio ,  e  da  alcuni  giorni  che 
noi  leggo ,  sto  assai  peggio.  Quando  tua  madre  ti 
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permette  di  stare  un  momento  con  me ,  m' indus- 
trio di  cacciar  via  il  mal  umore;  ma  se  tu  sapessi 
come  questo  mi  vince ,  allorché  son  solo ,  allorché 
tu  m' odi  cantare  qual  forsennato  ! 


CAPO   XXV. 


Il  ragazzo  era  uscito;  ed  io  provava  un  certo 
godimento  d'aver  ripreso  in  mano  la  Bibbia, 
d' aver  confessato  eh'  io  stava  peggio  senza  di 
lei.  Mi  parca  d'  aver  dato  soddisfazione  ad  un 
amico  generoso,  ingiustamente  offeso;  d'essermi 
riconciliato  con  esso. 

—  E  t'aveva  abbandonato,  mio  Dio?  gridai. 
E  m'  era  pervertito?  Ed  avea  potuto  credere  che 
r  infame  riso  del  cinismo  convenisse  alla  mia  di- 
sperata situazione?  — 

Pronunciai  queste  parole  con  una  emozione  in- 
dicibile ;  posi  la  Bibbia  sopra  una  sedia,  m' ingi- 
nocchiai in  terra  a  leggere,  quell'io  che  sì  diffi- 
cilmente piango,  proruppi  in  lagrime. 

Quelle  lagrime  erano  mille  volte  più  dolci  di 
ogni  allegrezza  bestiale.  Io  sentiva  di  nuovo  Dio  ! 
Io  amava  !  mi  pentiva  d' averlo  oltraggiato  degra- 
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dandomi  !  e  protestava  di  non  separarmi  mai  più 
da  lui,  mai  piìi! 

•  Oh  come  un  ritorno  sincero  alla  religione  con- 
sola ed  eleva  lo  spirito  ! 

Lessi ,  e  piansi  piìi  d' un'  ora  ;  e  m' alzai  pieno 
di  fiducia  che  Dio  fosse  con  me,  che  Dio  mi  avesse 
perdonato  ogni  stoltezza.  Allora  le  mie  sventure , 
i  tormenti  del  processo,  il  verisimile  patibolo  mi 
sembrarono  poca  cosa.  Esultai  di  soffrire,  poiché 
ciò  mi  dava  occasione  d'  adempiere  qualche 
dovere  ;  poiché ,  soffrendo  con  rassegnato  animo , 
io  obbediva  al  Signore. 

La  Bibbia,  grazie  al  cielo,  io  sappea  leggerla. 
Non  era  più  il  tempo  eh'  io  la  giudicava  colla 
meschina  critica  di  Voltaire,  vilipendendo  espres- 
sioni, le  quali  non  sono  risibili  o  false,  se  non 
quando,,  per  vera  ignoranza  o  per  malizia ,  non  si 
penetra  nel  loro  senso.  M' appariva  chiaramente 
quanto  foss'ella  il  codice  della  santità  e  quindi 
della  verità,  quanto  1'  offendersi  per  certe  sue 
imperfezioni  di  stile  fosse  cosa  infilosofica,  e 
simile  all'  orgoglio  di  chi  disprezza  tutto  ciò  che 
non  ha  forme  eleganti  ;  quanto  fosse  cosa  assurda 
r  immaginare  che  una  tal  collezione  di  libri  reli- 
giosamente venerati  avessero  un  principio  non 
autentico  ;  quanto  la  superiorità  di  tali  scritture 
sul  Corano  e  sulla  teologia  degl'Indi  fosse  innega- 
bile. 
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Molti  ne  abusarono,  molti  vollero  farne  un 
codice  d'ingiustizia,  una  sanzione  alle  loro  pas- 
sioni scellerate.  Ciò  è  vero;  ma  siamo  sempre  11  : 
di  tutto  puossi  abusare  ;  e  quando  mai  l' abuso  di 
cosa  ottima  dovrà  far  dire  ch'ella  è  in  se  stessa 
malvaggia  ? 

Gesìi  Cristo  lo  dichiarò  :  tutta  la  legge  ed  i 
profeti ,  tutta  questa  collezione  di  sacri  libri ,  si 
riduce  al  precetto  d' amar  Dio  e  gli  uomini.  E  tali 
scritture  non  sarebbero  verità  adatta  a  tutti  i 
secoli?  non  sarebbero  la  parola  sempre  viva  dello 
Spirito  Santo? 

Ridestate  in  me  queste  riflessioni,  rinnovai  il 
proponimento  di  coordinare  alla  religione  tutti  i 
miei  pensieri  sulle  cose  umane,  tutte  le  mie 
opinioni  sui  progressi  dell'incivilimento,  la  mia 
filantropia,  il  mio  amor  patrio,  tutti  gli  afletti 
dell'anima  mia. 

l  pochi  giorni  eh'  io  avea  passato  nel  cinismo 
m' aveano  molto  contaminato.  Ne  sentii  gli  etìetti 
per  lungo  tempo,  e  dovetti  faticare  per  vincerli. 
Ogni  volta  che  l' uomo  cede  alquanto  alla  tenta- 
zione di  snobilitarc  il  suo  intelletto,  di  guardare 
le  opere  di  Dio  colla  infernal  lente  dello  scherno, 
di  cessare  dal  benefico  esercizio  della  preghiera , 
il  guasto  eh'  egli  opera  nella  propria  ragione  lo 
dispone  a  facilmente  ricadere.  Per  piìi  settimane 
fui  assalito ,  quasi  ogni  giorno ,  da  forti  pensieri 
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d'incredulità  :  volsi  tutta  la  potenza  del  miospi- 
rito  a  respingerli. 


CAPO  XXVI. 


Quando  questi  combattimenti  furono  cessati, 
e  sembrommi  d'esser  di  nuovo  fermo  nell'abi- 
tudine d' onorar  Dio  in  tutte  le  mie  volontà , 
gustai  per  qualche  tempo  una  dolcissima  pace. 
Gli  esami ,  a  cui  sottoponeami  ogni  due  o  tre 
giorni  la  commissione,  per  quanto  fossero  tor- 
mentosi ,  non  mi  traeano  piìi  a  durevole  inquietu- 
dine. Io  procurava,  in  quell'ardua  posizione,  di 
non  mancare  a'  miei  doveri  d'onestà  e  d'amicizia, 
e  poi  dicea  :  Faccia  Dio  il  resto. 

Tornava  ad  essere  esatto  nella  pratica  di  pre- 
vedere giornalmente  ogni  sorpresa,  ogni  emo- 
zione, ogni  sventura  supponibile;  e  siffatto  eser- 
cizio giovavami  novamente  assai. 

La  mia  solitudine  intanto  s'accrebbe.  I  due 
figliuoli  del  custode,  che  dapprima  mi  faceano 
talvolta  un  po'  di  compagnia ,  furono  messi  a 
scuola,  e  stando  quindi  pochissimo  in  casa,  non 
venivano  più  da  me.  La  madre  e  la  sorella  che, 
allorché  c'erano  i  ragazzi,  si  fermavano  anche 
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spesso  a  favellar  meco,  or  non  comparivano  più 
se  non  per  portarmi  il  caffo,  e  mi  lasciavano. 
Per  la  madre,  mi  rincresceva  poco,  perchè  non 
mostrava  animo  compassionevole.  Ma  la  figlia, 
benché  bruttina ,  avea  certa  soavità  di  sguardi  e 
di  parole  che  non  erano  per  me  senza  pregio. 
Quando  cpiesta  mi  portava  il  caffè  e  diceva  :  «  L' ho 
fatto  io  »  mi  parca  sempre  eccellente.  Quando 
dicea  :  «  L'ha  fatto  la  mamma  »  era  acqua  calda. 

Vedendo  sì  di  rado  creature  umane ,  diedi  retta 
ad  alcune  formiche  che  venivano  sulla  mia  fines- 
tra, le  cibai  sontuosamente,  quelle  andarono  a 
chiamare  un  esercito  di  compagne ,  e  la  finestra 
fu  piena  di  siffatti  animali.  Diedi  parimente  retta 
ad  un  bel  ragno  che  tappezzava  una  delle  mie 
pareti.  Cibai  questo  con  moscherini  e  zanzare ,  e 
mi  si  amicò,  sino  a  venirmi  sul  letto  e  sulla  mano, 
e  prendere  la  preda  dalle  mie  dita. 

Fossero  quelli  stati  i  soli  insetti  che  m'avessero 
visitato!  Eravamo  ancora  in  primavera,  e  già  le 
zanzare  si  moltiplicavano,  posso  proprio  dire,  spa- 
ventosamente. L'inverno  era  stato  di  una  straordi- 
naria dolcezza ,  e ,  dopo  pochi  venti  in  marzo , 
seguì  il  caldo.  È  cosa  indicibile,  come  s'infocò 
r  aria  del  covile  eh'  io  abitava.  Situato  a  pretto 
mezzogiorno,  sotto  un  tetto  di  piombo,  e  colla 
finestra  sul  tetto  di  S.  Marco ,  pure  di  piombo ,  il 
cui  riverbero  era  tremendo,  io  soffocava.  Io  non 
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avea  mai  avuto  idea  d'un  calore  sì  opprimente.  A 
tanto  supplizio  s'aggiungeano  le  zanzare  in  tal 
moltitudine,  che  per  quanto  io  m'agitassi  e  ne 
struggessi ,  io  n'  era  coperto  ;  il  letto ,  il  tavolino , 
la  sedia,  il  suolo,  le  pareti,  la  volta  ,  tutto  nera 
coperto,  e  l'ambiante  ne  conteneva  infinite ,  sem- 
pre andanti  e  venienti  per  la  finestra,  e  facenti 
un  ronzio  infernale.  Le  punture  di  quegli  animali 
sono  dolorose ,  e  quando  se  ne  riceve  da  mattina 
a  sera  e  da  sera  a  mattina ,  e  si  dee  avere  la  pe- 
renne molestia  di  pensare  a  diminuirne  il  numero, 
si  soffre  veramente  assai  e  di  corpo  e  di  spirito. 

Allorché ,  veduto  simile  flagello,  ne  conobbi  la 
gravezza ,  e  non  potei  conseguire  che  mi  mutas- 
sero di  carcere ,  qualche  tentazione  di  suicidio  mi 
prese,  e  talvolta  temei  d'impazzare.  Ma,  grazie 
al  cielo ,  erano  smanie  non  durevoli ,  e  la  reli- 
gione continuava  a  sostenermi.  Essa  mi  persua- 
deva che  l'uomo  dee  patire  e  patire  con  forza  ; 
mi  facea  sentire  una  certa  voluttà  del  dolore ,  la 
compiacenza  di  non  soggiacere ,  di  vincer  tutto. 

Io  dicea  :  Quanto  più  dolorosa  mi  si  fa  la  vita , 
tanto  meno  sarò  atterrito,  se ,  giovane  come  sono, 
mi  vedrò  condannato  al  supplicio.  Senza  questi 
patimenti  preliminari  sarei  forse  morto  codarda- 
mente. E  poi,  ho  io  tali  virtù  da  meritare  felicità? 
Dove  son  esse? 

Ed  esaminandomi  con  giusto  rigore,  non  tro- 
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vava  uegli  anni  da  me  vissuti,  se  non  pochi  tratti 
alquanto  plausibili  :  tutto  il  resto  erano  passioni 
stolte,  idolatrie,  orgogliosa  e  falsa  virtù. — Eb- 
bene, concludeva  io,  soffri ,  indegno  !  Se  gli  uomini 
e  le  zanzare  t'uccidessero  anche  per  furore  e  senza 
dritto,  riconoscili  stromenti  della  giustizia  divina . 
e  taci  ! 


CAPO  XXVII. 


Ha  r  uomo  bisogno  di  sforzo  per  umiliarsi  sin- 
ceramente? per  ravvisarsi  peccatore?  Non  è  egli 
vero,  che  in  generale  sprechiamo  la  gioventù  in 
vanità,  ed  invece  d'adoprare  le  forze  tutte  ad 
avanzare  nella  carriera  del  bene,  ne  adopriamo 
gran  parte  a  degradarci?  Vi  saranno  eccezioni; 
ma  confesso  che  queste  non  riguardano  la  mia 
povera  persona.  E  non  ho  alcun  merito  ad  essere 
scontento  di  me  :  quando  si  vede  una  lucerna  dar 
più  fumo  che  fuoco,  non  vi  vuol  gran  sincerità  a 
dire,  che  non  arde  come  dovrebbe. 

Sì,  senza  avvilimento,  senza  scrupoli  di  pin- 
zochero ,  guardandomi  con  tutta  la  tranquillità 
possibile  d'intelletto,  io  mi  scorgeva  degno  dei 
castighi  di  Dio.  Una  voce  interna  mi  diceva  :  Si- 
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mili  castighi ,  se  non  per  questo ,  ti  sono  dovuti 
per  quello;  valgano  a  ricondurti  verso  Colui  eh' è 
perfetto,  e  che  i  mortali  sono  chiamati,  secondo 
je  finite  loro  forze,  ad  imitare. 

Con  qual  ragione ,  mentr'  io  era  costretto  a  con- 
dannarmi di  mille  infedeltà  a  Dio,  mi  sarei  lagnatp, 
se  alcuni  uomini  mi  pareano  vili  ed  alcuni  altri 
iniqui,  se  le  prosperità  del  mondo  m'erano  rapite; 
s'io  dovea  consumarmi  in  carcere,  o  perire  di 
morte  violenta? 

Procacciai  d' imprimermi  bene  nel  cuore  tali 
riflessioni  sì  giuste  e  sì  sentite  :  e  ciò  fatto,  io 
vedeva  che  bisognava  essere  conseguente,  e  che 
non  poteva  esserlo  in  altra  guisa ,  se  non  bene- 
dicendo i  retti  giudizii  di  Dio ,  amandoli ,  ed  es- 
tinguendo in  me  ogni  volontà  contraria  ad  essi . 

Per  viemmeglio  divenir  costante  in  questo  pro- 
posito ,  pensai  di  svolgere  con  diligenza  d' or  in- 
nanzi tutti  i  miei  sentimenti,  scrivendoli.  Il  male 
si  era  che  la  commissione ,  permettendo  eh'  io 
avessi  calamajo  e  carta ,  mi  numerava  i  fogli  di 
questa ,  con  proibizione  di  distruggerne  alcuno , 
e  riservandosi  ad  esaminare  in  che  li  avessi  ado- 
perati. Per  supplire  alla  carta,  ricorsi  all'inno- 
cente artifizio  di  levigare  con  un  pezzo  di  vetro 
un  rozzo  tavolino  eh'  io  aveva,  e  su  quello  quindi 
scriveva  ogni  giorno  lunghe  meditazioni  intorno 
ai  doveri  degli  uomini  e  di  me  in  particolare. 
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Non  esagero,  dicendo  che  le  ore  cosi  impie- 
gate m'erano  talvolta  deliziose ,  malgrado  la  difli- 
coltà  di  respiro  eh'  io  pativa  per  l' enorme  caldo  e 
le  morsicature  dolorosissime  delle  zanzare.  Per  di- 
minuire la  moltiplicità  di  queste  ultime ,  io  era 
obbligato,  ad  onta  del  caldo,  d'involgermi  bene 
il  capo  e  le  gambe,  e  di  scrivere,  non  solo  co' 
guanti,  ma  lisciato  i  polsi,  affinchè  le  zanzare 
non  entrassero  nelle  maniche. 

Quelle  mie  meditazioni  aveano  un  carattere 
piuttosto  biografico.  Io  faceva  la  storia  di  tutto 
il  bene  ed  il  male  che  in  me  s'  erano  formati 
dall'infanzia  in  poi,  discutendo  meco  stesso,  in- 
gegnandomi di  sciorre  ogni  dubbio,  ordinando 
quanto  meglio  io  sapea  tutte  le  mie  cognizioni , 
tutte  le  mie  idee  sopra  ogni  cosa. 

Quando  tutta  la  superficie  adoprabile  del  tavo- 
lino era  piena  di  scrittura,  io  leggeva  e  religgeva, 
meditava  sul  già  meditato,  ed  alfine  mi  risolveva 
(sovente  con  rincrescimento)  a  raschiar  via  ogni 
cosa  col  vetro ,  per  riavere  atta  quella  superficie 
a  ricevere  nuovamente  i  miei  pensieri. 

Continuava  quindi  la  mia  storia  ;  sempre  ral- 
lentata da  digressioni  d'ogni  specie,  da  analisi  or 
di  questo  or  di  quel  punto  di  metafisica ,  di  morale , 
di  politica,  di  religione  ;  e  quando  tutto  era  pieno, 
tornava  a  leggere  e  rileggere ,  poi  a  raschiare. 

Non  volendo  avere  alcuna  ragione  d' impedi- 
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mento  nel  ridire  a  me  stesso  colla  più  libera  fe- 
deltà i  fatti  eh'  io  ricordava  e  le  opinioni  mie ,  e 
prevedendo  possibile  qualche  visita  inquisitoria , 
scriveva  in  gergo ,  cioè  con  trasposizioni  di  lettere 
ed  abbreviazioni ,  alle  quali  io  era  avvezzatissimo. 
Non  m' accadde  però  mai  alcuna  visita  siffatta ,  e 
niuno  s'accorgeva  che  io  passassi  così  bene  il  mio 
tristissimo  tempo.  Quand'io  udiva  il  custode  o 
altri  aprire  la  porta ,  copriva  il  tavolino  con  una 
tovaglia ,  e  vi  mettea  sopra  il  calamajo  ed  il  le- 
gale quinternetto  di  carta. 


CAPO  XXVIII. 


Quel  quinternetto  aveva  anche  alcune  delle 
mie  ore  a  lui  consacrate,  e  talvolta  un  intero 
giorno  od  un'  intera  notte.  Ivi  scriveva  io  di  cose 
letterarie.  Composi  allora  Y Ester  d'Engaddi  e 
Y Iginia  d'Asti,  e  le  cantiche  intitolate  :  Tan- 
creda,  Rosilde,  EUgi  e  Valafrido,  Adello,  oltre 
parecchi  scheletri  di  tragedie  e  di  altre  produ- 
zioni, e  fra  altri  quello  d'un  poema  sulla  Lega 
lombarda  e  d'un  altro  su  Cristoforo  Colombo. 

Siccome  l'ottenere  che  mi  si  rinnovasse  il  quin- 
ternetto quand'era  finito,  non  era  sempre  cosa 


CAPO  XXVIII.  79 

facile  e  pronta,  io  faceva  il  primo  getto  d'ogni 
componimento  sul  tavolino  o  su  cartaccia  in  cui 
mi  facea  portare  fichi  secchi  o  altri  frutti.  Tal- 
volta dando  il  mio  pranzo  ad  uno  dei  secondini, 
e  facendogli  credere  ch'io  non  aveva  punto  appe- 
tito, io  r  induceva  a  regalarmi  qualche  foglio  di 
carta.  Ciò  avveniva  solo  in  certi  casi,  che  il  tavo- 
lino eragià  ingombro  di  scrittura,  e  non  poteva 
ancora  decidermi  a  raschiarla.  Allora  io  pativa 
la  fame ,  e  sebbene  il  custode  avesse  in  deposito 
denari  miei,  non  gli  chiedea  in  tutto  il  giorno  da 
mangiare,  parte  perchè  non  sospettasse  eh'  io 
aveva  dato  via  il  pranzo ,  parte  perchè  il  secon- 
dino non  s'accorgesse  ch'io  aveva  mentito,  assi- 
curandolo della  mia  inappetenza.  A  sera  mi  sos- 
teneva con  un  potente  caffè,  e  supplicava  che  lo 
facesse  la  siora  Zanze  (*).  Questa  era  la  figliuola 
del  custode ,  la  quale ,  se  potea  farlo  di  nascosto 
della  mamma ,  lo  facea  straordinariamente  carico , 
tale  che,  stante  la  votezza  dello  stomaco,  mi  ca- 
gionava una  specie  di  convulsione  non  dolorosa , 
che  teneami  desto  tutta  notte. 

In  quello  stato  di  mite  ebbrezza  io  sentiva  rad- 
doppiarmisi  le  forze  intellettuali  ;  e  poetava  e  filo- 
sofava e  pregava  fino  all'  alba  con  maraviglioso 
piacere.  Una  repentina  spossatezza  m' assaliva 
quindi  :  allora  io  mi  gettava  sul  letto,  e  malgrado 

(")  Angiola. 
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le  zanzare,  a  cui  riusciva,  bench'io  m'invilup- 
passi ,  di  venirmi  a  suggere  il  sangue,  io  dormiva 
profondamente  un'ora  o  due. 

Siffatte  notti ,  agitate  da  forte  caffè  preso  a 
stomaco  voto,  e  passate  in  sì  dolce  esaltazione, 
mi  pareano  troppo  benefiche  da  non  dovermele 
procurare  sovente.  Perciò  anche  senza  aver  biso- 
gno di  carta  dal  secondino ,  prendeva  non  di  rado 
il  partito  di  non  gustare  un  boccone  a  pranzo ,  per 
ottenere  a  sera  il  desiderato  incanto  dalla  magica 
bevanda.  Felice  me  quand'  io  conseguiva  lo  sco- 
po !  Più  d' una  volta  mi  accadde  che  il  caffè  non 
era  fatto  dalla  pietosa  Zanze ,  ed  era  broda  inef- 
ficace. Allora  la  burla  mi  metteva  un  poco  di  mal 
umore.  Invece  di  venire  elettrizzato,  languiva, 
sbadigliava,  sentiva  la  fame, mi  gettava  sul  letto, 
e  non  potea  dormire. 

Io  poi  me  ne  lagnava  colla  Zanze,  ed  ella  mi 
compativa.  Un  giorno  che  ne  la  sgridai  aspra- 
mente, quasi  che  m'avesse  ingannato,  la  pove- 
retta pianse,  e  mi  disse  :  —  Signore,  io  non  ho 
mai  ingannato  alcuno ,  e  tutti  mi  danno  dell'  in- 
gannatrice. 

—  Tutti  !  Oh  sta  a  vedere  che  non  sono  il  solo 
che  s'arrabbii  per  quella  broda. 

—  Non  voglio  dir  questo,  signore.  Ah  s'ella 
sapesse!....  Se  potessi  versare  il  mio  misero  cuore 
nel  suol.... 
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—  Ma  non  piangete  così.  Che  diamine  avete? 
Vi  domando  perdono,  se  v'ho  sgridata  a  torto. 
Credo  benissimo,  che  non  sia  per  vostra  colpa  che 
m'ebbi  un  caffè  così  cattivo. 

—  Eh,  non  piango  per  ciò,  signore!  — 

Il  mio  amor  proprio  restò  alquanto  mortilicato, 
ma  sorrisi. 

—  Piangete  adunque  all'occasione  della  mia 
sgridata ,  ma  tutt'  altro? 

—  Veramente  sì. 

—  Chi  v'ha  dato  dell'ingannatrice? 

—  Un  amante. 

E  si  coperse  il  volto  dal  rossore.  E  nella  sua  in- 
genua fiducia  mi  raccontò  un  idillio  comico-serio 
che  mi  commosse. 


CAPO   XXIX. 


Da  quel  giorno  divenni ,  non  so  perchè,  il  con- 
fidente della  fanciulla ,  e  tornò  a  trattenersi  lunga- 
mente con  me. 

Mi  diceva  :  —  Signore ,  ella  è  tanto  buona  , 
eh'  io  la  guardo  come  potrebbe  una  figlia  guardare 
suo  padre. 

—  Voi  mi  fate  un  brutto  complimento ,  rispon- 
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deva  io,  respingendo  la  sua  mano;  ho  appena 
trentadue  anni,  e  già  mi  guardate  come  vostro 
padre. 

—  Via,  signore,  dirò  :  come  fratello. — 
E  mi  prendeva  per  forza  la  mano,  e  me  la  toc- 
cava con  affezione.  E  tutto  ciò  era  innocentis- 
simo. 

10  diceva  poi  tra  mg  :  —  Fortuna  che  non  è 
una  bellezza  !  altrimenti  quest'innocente  famiglia- 
rità potrebbe  sconcertarmi. — 

Altre  volte  diceva  :  —  Fortuna  eh' è  così  im- 
matura I  Di  ragazze  di  tale  età ,  non  vi  sarebbe 
mai  pericolo  eh'  io  m'innamorassi. — 

Altre  volte  mi  veniva  un  po' d'inquietudine, 
parendomi  ch'io  mi  fossi  ingannato  nel  giudicarla 
bruttina,  ed  era  obbligato  di  convenire  che  i  con- 
torni e  le  forme  non  erano  irregolari. 

— Se  non  fosse  così  pallida ,  diceva  io  ,  e  non 
avesse  quelle  poche  lenti  sul  volto ,  potrebbe  pas- 
sare per  bella.— 

11  vero  è  che  non  è  possibile  di  non  trovare 
qualche  incanto  nella  presenza,  negli  sguardi, 
nella  favella  d'una  giovinetta  vivace  ed  affettuosa. 
Io  poi  non  avea  fatto  nulla  per  cattivarmi  la  sua 
J)enevolenza,  e  le  era  caro  come  padre  o  come  fra- 
tello, a  mia  scelta.  Perchè  ?  Perch' ella  avea  letto 
la  Francesca  da  Rimini  e  XEufemio ,  e  i  miei  versi 
la  faceano  piangere  tanto  !  e  poi  perch'  io  era  pri- 
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gioniero,  senza  avere,  diceva  ella,  né  rubato  né 
ammazzato  ! 

Insomma,  io  che  m'era  afl'ezionato  a  Maddalena 
senza  vederla ,  come  avrei  potuto  essere  indilTe- 
rente  alle  sorellevoli  premure ,  alle  graziose  adu- 
lazioncelle ,  agli  ottimi  caffè  della 

Venezianina  adolescente  sbirra  ? 

Sarei  un  impostore,  se  attribuissi  a  saviezza  il 
non  essermene  innamorato.  Non  me  ne  innamo- 
rai, unicamente  perch'clla  aveva  un  amante,  del 
quale  era  pazza.  Guai  a  me,  se  fosse  stato  altri- 
menti ! 

Ma  se  il  sentimento  ch'ella  mi  destò  non  fu 
quello  che  si  chiama  amore,  confesso  che  alquanto 
vi  s'avvicinava.  Io  desiderava  ch'ella  fosse  felice, 
ch'ella  riuscisse  a  farsi  sposare  da  colui  che  pia- 
ceale  ;  non  avea  la  minima  gelosia ,  la  minima  idea 
che  potesse  scegliere  me  per  oggetto  dell'  amor 
suo.  Ma  quando  io  udiva  aprir  la  porta,  il  cuore 
mi  hattea,  sperando  che  fosselaZanze;  ese  non  era 
ella ,  io  non  era  contento ,  e  se  era ,  il  cuore  mi 
battea  più  forte  e  si  rallegrava. 

1  suoi  genitori,  che  già  aveano  preso  buon 
concetto  di  me ,  e  sapeano  eh'  eli'  era  pazzamente 
invaghita  d'un  altro,  non  si  faceano  vcrun  ri- 
guardo di  lasciarla  venire  quasi  sempre  a  por- 
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tarmi  il  caffè  del  mattino ,  e  talor  quello  della 
sera. 

Ella  aveva  una  semplicità  ed  un'  amorevolezza 
seducenti.  Mi  diceva  :  —  Sono  tanto  innamorata 
d'un  altro,  eppure  sto  così  volentieri  con  lei! 
Quando  non  vedo  il  mio  amante,  m'annojo  dap- 
pertutto fuorché  qui. 

—  Ne  sai  tu  il  perchè? 
— Non  lo  so. 

—  Te  lo  dirò  io  :  perchè  ti  lascio  parlare  del 
tuo  amante. 

— Sarà  benissimo;  ma  parmi  che  sia  anche, 
perchè  la  stimo  tanto  tanto  !  — 

Povera  ragazza  !  ella  avea  quel  benedetto  vizio 
di  prendermi  sempre  la  mano,  e  stringermela,  e 
non  s' accorgea  che  ciò  ad  un  tempo  mi  piaceva  e 
mi  turbava. 

Sia  ringraziato  il  cielo,  che  posso  rammemorare 
quella  buona  creatura  senza  il  minimo  rimorso  ! 


CAPO  XXX, 


Queste  carte  sarebbero  certamente  più  dilette- 
voli, se  laZanze  fosse  stata  innamorata  di  me,  o 
s'io  almeno  avessi  farneticalo  per  essa.  Eppure 
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quella  qualità  di  semplice  benevolenza  che  ci  uni- 
va, m'era  più  cara  dell'amore.  E  se  in  qualche 
momento  io  temea  che  potesse  nello  stolto  mio 
cuore  mutar  natura,  allor  seriamente  me  n'  attris- 
tava. 

Una  volta ,  nel  dubbio  che  ciò  stesse  per  acca- 
dere, desolato  di  trovarla  (non  sapea  per  quale 
incanto)  cento  volte  piìi  bella  che  non  m' era  sem- 
brata da  principio ,  sorpreso  della  melanconia 
ch'io  talvolta  provava  lontano  da  lei ,  e  della  gioja 
che  ricavami  la  sua  presenza ,  presi  a  fare  per  due 
giorni  il  burbero,  immaginando  ch'ella  si  divez- 
zerebbe alquanto  dalla  famigliarit.à  contratta  meco. 
Il  ripiego  valea  poco  :  quella  ragazza  era  sì  pa- 
ziente, sì  compassionevole!  Appoggiava  il  suo 
gomito  sulla  finestra,  e  stava  a  guardarmi  in  si- 
lenzio. Poi  mi  diceva  : 

— Signore,  ella  par  seccata  della  mia  compa- 
gnia ;  eppure  se  potessi,  starei  qui  tutto  il  giorno, 
appunto  perchè  vedo  ch'ella  ha  bisogno  di  distra- 
zione. Quel  cattiv' umore  è  l'ettetto  naturale  della 
solitudine.  Ma  si  provi  a  ciarlare  alquanto,  ed  il 
cattiv' umore  si  dissiperà.  E  s'ella  non  vuol  ciar- 
lare, ciarlerò  io. 

— Del  vostro  amante,  eh? 

—  Eh  no!  non  sempre  di  lui  ;  so  anche  parlar 
d'  altro.  — 

E  cominciava  infatti  a  raccontarmi  de'  suoi 
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interessucci  di  casa ,  dell'  asprezza  della  madre , 
della  bonarietà  del  padre  ,  delle  ragazzate  dei 
fratelli;  ed  i  suoi  racconti  erano  pieni  di  sempli- 
cità e  di  grazia.  JVIa  senza  avvedersene,  ricadeva 
poi  sempre  nel  tema  prediletto,  il  suo  sventurato 
amore. 

lo  non  volea  cessare  d'  esser  burbero ,  e  spe- 
rava che  se  ne  indispettisse.  Ella ,  fosse  ciò  inav- 
vedutezza od  arte,  non  se  ne  dava  per  intesa,  e 
bisognava  ch'io  finissi  per  rasserenarmi,  sorri- 
dere, commuovermi,  ringraziarla  della  sua  dolce 
pazienza  con  me. 

Lasciai  andare  1'  ingrato  pensiero  di  volerla 
indispettire,  ed  a  poco  a  poco  i  miei  timori  si 
calmarono.  Veramente  io  non  erane  invaghito. 
Esaminai  lungo  tempo  i  miei  scrupoli  ;  scrissi  le 
mie  riflessioni  su  questo  soggetto,  e  lo  svolgi- 
mento di  esse  mi  giovava. 

L'  uomo  talvolta  s'  atterrisce  di  spauracchi  da 
nulla.  A  fine  di  non  temerli ,  bisogna  considerarli 
con  più  attenzione  e  piìi  da  vicino. 

E  che  colpa  v'era,  s' io  desiderava  con  tenera 
inquietudine  le  sue  visite,  s' io  ne  apprezzava  la 
dolcezza ,  s' io  godea  d'  essere  compianto  da  lei , 
e  di  retribuirle  pietà  per  pietà,  dacché  i  nostri 
pensieri  relativi  uno  all'  altro  erano  puri  come  i 
pili  puri  pensieri  dell'  infanzia ,  dacché  le  sue 
stesse  toccate  di  mano  ed  i  suoi  più  amorevoli 
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Sguardi  turbandomi ,  m'  ompieano  di  salutare 
riverenza  ? 

Una  sera,  effondendo  nel  mio  cuore  una  grande 
afflizione  eh'  ella  avea  provato,  l' infelice  mi  gettò 
le  braccia  al  collo,  e  mi  coperse  il  volto  delle  sue 
lagrime.  In  quest'  amplesso  non  v'  era  la  minima 
idea  profana.  Una  figlia  non  può  abbracciare  con 
pili  rispetto  il  suo  padre. 

Se  non  che,  dopo  il  fatto,  la  mia  immagina- 
tiva ne  rimase  troppo  colpita.  QucW  amplesso  mi 
tornava  spesso  alla  mente,  e  allora  io  non  potea 
più  pensare  ad  altro. 

Un'  altra  volta  eh'  ella  s'  abbandonò  a  simile 
slancio  di  filiale  confidenza,  io  tosto  mi  svinco- 
lai dalle  sue  care  braccia,  senza  stringerla  a  me, 
senza  baciarla ,  e  le  dissi  balbettando  : 

—  Vi  prego,  Zanzc,  non  ra'  abbracciate  mai  ; 
ciò  non  va  bene.  — 

M'  affisò  gli  occhi  in  volto,  li  abbasso;  arrossì; 
—  e  certo  fu  la  prima  volta  che  lesse  nell'  ani- 
ma mia  la  possibilità  di  qualche  debolezza  a  suo 
riguardo. 

Non  cessò  d'  esser  meco  famigliare  d' allora  in 
poi,  ma  la  sua  famigliarità  divenne  più  rispet- 
tosa, più  conforme  al  mio  desiderio,  e  gliene  fui 
grato. 
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CAPO  XXXI. 


Io  non  posso  parlare  del  male  che  affligge  gli 
altri  uomini  ;  ma  quanto  a  quello  che  toccò  in 
sorte  a  me,  dacché  vivo,  bisogna  eh'  io  confessi 
che,  esaminatolo  bene,  lo  trovai  sempre  ordinato 
a  qualche  mio  giovamento.  Sì,  perfino  quell'orri- 
bile calore  che  m'  opprimeva ,  e  quegli  eserciti 
di  zanzare  che  mi  facean  guerra  sì  feroce  !  Mille 
volte  vi  ho  riflettuto.  Senza  uno  stato  di  perenne 
tormento  com'  era  quello,  avrei  io  avuta  la  co- 
stante vigilanza  necessaria  per  serbarmi  invulne- 
rabile ai  dardi  d'  un  amore  che  mi  minacciava ,  e 
che  difficilmente  sarebbe  stato  un  amore  abba- 
stanza rispettoso ,  con  un  indole  sì  allegra  ed 
accarezzante  qual  era  quella  della  fanciulla?  Se 
io  talora  tremava  di  me  in  tale  stato ,  come  avrei 
io  potuto  governare  le  vanità  della  mia  fantasia 
in  un  aere  alquanto  piacevole ,  alquanto  consen- 
taneo alla  letizia? 

Stante  l'imprudenza  de' genitori  della  Zanze, 
che  cotanto  si  fidavano  di  me  ;  stante  l' impru- 
denza di  lei,  che  non  prevedeva  di  potermi  essere 
cagione  di  colpevole  ebbrezza;  stante  la  poca 
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sicurezza  della  mia  virtù ,  non  v'  ha  dubbio  che 
il  soffocante  calore  di  quel  forno  e  le  crudeli 
zanzare  erano  salutar  cosa. 

Questo  pensiero  mi  riconciliava  alquanto  con 
que'  flagelli.  Ed  allora  io  mi  dimandava  : 

—  Vorresti  tu  esserne  libero,  e  passare  in  una 
buona  stanza  consolata  da  qualche  fresco  respiro , 
e  non  veder  più  quell'  affettuosa  creatura  ?  — 

Debbo  dire  il  vero  1  Io  non  avea  coraggio  di 
rispondere  al  quesito. 

Quando  si  vuole  un  po'  di  bene  a  qualcheduno, 
è  indicibile  il  piacere  che  fanno  le  cose  in  appa- 
renza più  nulle.  Spesso  una  parola  della  Zanze, 
un  sorriso,  una  lagrima,  una  grazia  del  suo  dia- 
letto veneziano,  l'agilità  del  suo  braccio  in  parare 
col  fazzoletto  o  col  vantaglio  le  zanzare  a  se  ed 
a  me,  m'  mfondeano  nell'  animo  una  contentezza 
fanciullesca  che  durava  tutto  il  giorno.  Princi- 
palmente m'  era  dolce  il  vedere  che  le  sue  affli- 
zioni scemassero  parlandomi ,  che  la  mia  pietà  le 
fosse  cara,  che  i  miei  consigli  la  persuadessero, 
e  che  il  suo  cuore  s' infiammasse,  allorché  ragio- 
navamo di  virtù  e  di  Dio. 

—  Quando  abbiamo  parlato  ifisieme  di  reli- 
gione, diceva  ella,  io  prego  più  volentieri  e  con 
più  fede.  — 

E  talvolta  troncando  ad  un  tratto  un  ragio- 
namento frivolo,  prendeva  la  Bibbia,  l'apriva, 
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baciava  a  caso  un  versetto ,  e  volea  quindi  eh'  io 
gliel  traducessi  e  commentassi.  E  dicea  :  —  Vor- 
rei che  ogni  volta  che  rileggerà  questo  versetto, 
ella  si  ricordasse  che  v'  ho  impresso  un  bacio.  — 
Non  sempre  per  verità  i  suoi  baci  cadeano  a 
proposito  ,  massimamente  se  capitava  aprire  il 
Cantico  de'  Cantici.  Allora ,  per  non  farla  arros- 
sire, io  profittava  della  sua  ignoranza  del  latino, 
e  mi  prevaleva  di  frasi  in  cui,  salva  la  santità 
di  quel  volume ,  salvassi  pur  l' innocenza  di  lei , 
ambe  le  quali  m' ispiravano  altissima  venerazione. 
In  tali  casi  non  mi  permisi  mai  di  sorridere.  Era 
tuttavia  non  picciolo  imbarazzo  per  me ,  quando 
alcune  volte  non  intendendo  ella  bene  la  mia 
pseudo-versione,  mi  pregava  di  tradurle  il  periodo 
parola  per  parola ,  e  non  mi  lasciava  passare  fug- 
gevolmente ad  altro  soggetto. 
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Nulla  è  durevole  quaggiù!  La  Zanze  am- 
malò. Ne'  primi  giorni  della  sua  malattia  veniva  a 
vedermi ,  lagnandosi  di  grandi  dolori  di  capo. 
Piangeva,  e  non  mi  spiegava  il  motivo  del  suo 
pianto.  Solo  balbettò  qualche  lagnanza  contro 
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l'amante. — È  uno  scellerato,  diceva  ella,  ma 
Dio  gli  perdoni  !  — 

.  Per  quanto  io  la  pregassi  di  sfogare ,  come  so- 
leva, il  suo  cuore,  non  potei  sapere  ciò  che  a  tal 
segno  r  addolorasse. 

—  Tornerò  domattina,  mi  disse  una  sera.  — 
Ma  il  dì  seguente,  il  caffè  mi  fu  portato  da  sua 
madre,  gli  altri  giorni  da' secondini ,  e  la  Zanze 
era  gravemente  inferma. 

I  secondini  mi  dicean  cose  ambigue  dell'  amore 
di  quella  ragazza,  le  quali  mi  faceano  drizzare 
i  capelli.  Una  seduzione?  —  Ma  forse  erano  ca- 
lunnie. Confesso  che  vi  prestai  fede ,  e  fui  contur- 
batissimo di  tanta  sventura.  Mi  giova  tuttavia 
sperare  che  mentissero. 

Dopo  più  d'  un  mese  di  malattia ,  la  poveretta 
fu  condotta  in  campagna,  e  non  la  vidi  più. 

È  indicibile  quant'  io  gemessi  di  questa  per- 
dita. Oh,  come  la  mia  solitudine  divenne  più 
orrenda  I  Oh ,  come  cento  volte  più  amaro  della 
sua  lontananza  erami  il  pensiero,  che  quella 
buona  creatura  fosse  infelice  I  Ella  aveami  tanto 
colla  sua  dolce  compassione  consolato  nelle  mie 
miserie  ;  e  la  mia  compassione  era  sterile  per  lei  ! 
Ma  certo  sarà  stata  persuasa  eh'  io  la  piangeva  ; 
eh'  io  avrei  fatto  non  lievi  sacriDzii  per  recarle , 
se  fosse  stato  possibile ,  qualche  conforto  ;  eh'  io 
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non  cesserei  mai  di  benedirla  e  di  far  voti  per  la 
sua  felicità  ! 

A'  tempi  della  Zanze ,  le  sue  visite ,  benché 
pur  sempre  troppo  brevi ,  rompendo  amabilmente 
la  monotonia  del  mio  perpetuo  meditare  e  stu- 
diare in  silenzio,  intessendo  alle  mie  idee  altre 
idee ,  eccitandomi  qualche  affetto  soave ,  abbelli- 
vano veramente  la  mia  avversità,  e  mi  doppia- 
vano la  vita. 

Dopo ,  tornò  la  prigione  ad  essere  per  me  una 
tomba.  Fui  per  molti  giorni  oppresso  di  mestizia, 
a  segno  di  non  trovar  più  nemmeno  alcun  piacere 
nello  scrivere.  La  mia  mestizia  era  per  altro  tran- 
quilla ,  in  paragone  delle  smanie  eh'  io  aveva  per 
l' addietro  provate.  Voleva  ciò  dire  eh'  io  fossi  già 
pili  addimesticato  coli' infortunio?  più  filosofo, 
più  cristiano?  ovvero  solamente  che  quel  soffo- 
cante calore  della  mia  stanza  valesse  a  prostrare 
persino  le  forze  del  mio  dolore?  Ah!  non  le  forze 
del  dolore!  Mi  sovviene  ch'io  lo  sentiva  potente- 
mente nel  fondo  dell'anima,  —  e  forse  più  po- 
tentemente ,  perchè  io  non  avea  voglia  d' espan- 
derlo gridando  e  agitandomi. 

Certo,  il  lungo  tirocinio  m'avea  già  fatto  più 
capace  di  patire  nuove  afflizioni ,  rassegnandomi 
alla  volontà  di  Dio.  Io  m'era  sì  spesso  detto, 
essere  viltà  il  lagnarsi,  che  finalmente  sapea  con- 


CAPO   XXXII.  93 

tenere  le  lagnanze  vicine  a  prorompere,  vergo- 
gnava che  pur  fossero  vicine  a  prorompere. 

L' esercizio  di  scrivere  i  mici  pensieri  avea 
contribuito  a  rinforzarmi  l'animo,  a  disingan- 
narmi delle  vanità ,  a  ridurre  la  piìi  parte  de' 
ragionamenti  a  queste  conclusioni  : 

— V'è  un  Dio:  dunque  infallibile  giustizia: 
dunque  tutto  ciò  che  avviene  è  ordinato  ad  ottimo 
fine  :  dunque  il  patire  dell'uomo  sulla  terra  è  pel 
bene  dell'uomo. 

Anche  la  conoscenza  della  Zanze  m'era  stata 
benefica  :  m'avea  raddolcito  l'indole.  Il  suo  soave 
applauso  erami  stato  impulso  a  non  ismentire  per 
qualche  mese  il  dovere  eh' io  sentiva  incombere  ad 
ogni  uomo  d' essere  superiore  alla  fortuna ,  e 
quindi  paziente.  E  qualche  mese  di  costanza  mi 
piegò  alla  rassegnazione. 

La  Zanze  mi  vide  due  sole  volte  andare  in  col- 
lera. Una  fu  quella  che  già  notai,  pel  cattivo 
caffè  :  l'altra  fu  nel  caso  seguente  : 

Ogni  due  o  tre  settimane,  m'era  portata  dal 
custode  una  lettera  della  mia  famiglia,  lettera 
passata  prima  per  le  mani  della  commissione,  e 
rigorosamente  mutilata  con  cassature  di  nerissi- 
mo  inchiostro.  Un  giorno -accadde ,  che  invece  di 
cassarmi  solo  alcune  frasi,  tirarono  l'orribile  riga 
su  tutta  quanta  la  lettera ,  eccettuate  le  parole  : 
«  Carissimo  Silvio  y>  che  stavano  a  principio,  e  il 
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saluto  ch'era  in  fine  :  «  T  abbracciamo  tatti  di 
cuore.  » 

Fui  così  arrabbiato  di  ciò,  che  alla  presenza 
della  Zanze  proruppi  in  urla ,  e  maledissi  non  so 
chi.  La  povera  fanciulla  mi  compatì,  ma  nello 
stesso  tempo  mi  sgridò  d' incoerenza  a'  miei  prin- 
cipii.  Vidi  ch'ella  aveva  ragione,  e  non  maledissi 
più  alcuno. 
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Un  giorno,  uno  de  secondini  entrò  nel  mio 
carcere  con  aria  misteriosa ,  e  mi  disse  : 

— Quando  v'era  la  siora  Zanze....  siccome  il 
caffè  le  veniva  portato  da  essa....  e  si  fermava 
lungo  tempo  a  discorrere....  ed  io  temeva  che 
la  furbaccia  esplorasse  tutti  i  suoi  secreti,  si- 
gnore.... 

— Non  n'  esplorò  pur  uno ,  gli  dissi  in  collera  ; 
ed  io,  se  ne  avessi,  non  sarei  gonzo  da  lasciar- 
meli trar  fuori.  Continuate. 

— Perdoni,  sa;  non  dico  già  ch'ella  sia  gonzo, 
ma  io  della  siora  Zanze  non  mi  fidava.  Ed  ora , 
signore ,  eh'  ella  non  ha  piìi  alcuno  che  venga 
a  tenerle  compagnia....  mi  fido....  di.... 
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— Di  che  ?  Spiegatevi  una  volta. 
— Ma  giuri  prima  di  non  tradirmi. 

—  Eh!  per  giurare  di  non  tradirvi,  lo  posso  : 
non  ho  mai  tradito  alcuno. 

— Dice  dunque  davvero,  che  giura,  eh? 

— Sì,  giuro  di  non  tradirvi.  Ma  sappiate,  bes- 
tia che  siete,  che  uno  il  quale  fosse  capace  di 
tradire ,  sarebbe  anche  capace  di  violare  un  giu- 
ramento. — 

Trasse  di  tasca  una  lettera ,  e  me  la  consegnò 
tremando ,  e  scongiurandomi  di  distruggerla , 
quand'io  l'avessi  letta. 

— Fermatevi  (gli  dissi  aprendola);  appena 
letta,  la  distruggerò  in  vostra  presenza. 

—  Ma,  signore,  bisognerebbe  ch'ella  rispon- 
desse; ed  io  non  posso  aspettare.  Faccia  con  suo 
comodo.  Soltanto  mettiamoci  in  questa  intelli- 
genza. Quando  ella  sente  venire  alcuno ,  badi 
che,  se  sono  io,  canterellerò  sempre  l'aria  : 
((  Sognai,  mi  gera  iingato.  »  Allora  ella  non  ha 
a  temere  di  sorpresa ,  e  può  tenersi  in  tasca  qua- 
lunque carta.  Ma  se  non  ode  questa  cantilena, 
sarà  segno  che  o  non  sono  io ,  o  vengo  accompa- 
gnato. In  tal  caso  non  si  fidi  mai  di  tenere  alcuna 
carta  nascosta ,  perchè  potrebb'  esservi  perquisi- 
zione; ma  se  ne  avesse  una,  la  stracci  sollecita- 
mente e  la  getti  dalla  finestra. 
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— State  tranquillo  :  vedo  che  siete  accorto,  e  Io 
sarò  ancor  io. 

— E  pure  ella  m'ha  dato  della  bestia. 

—  Fate  bene  a  rimproverarmelo,  gli  dissi 
stringendogli  la  mano.  Perdonate. — 

Se  n'andò,  e  lessi  : 

«  Sono....  (e  qui  diceva  il  nome)  uno  dei  vostri 
ammiratori  :  so  tutta  la  vostra  Francesca  da  Ri- 
mini a  memoria.  Mi  arrestarono  per....  (e  qui  di- 
ceva la  causa  della  sua  cattura  e  la  data)  e  darei 
non  so  quante  libbre  del  mio  sangue  per  avere  il 
bene  d'essere  con  voi,  o  d'avere  almeno  un  car- 
cere contiguo  al  vostro ,  affinchè  potessimo  par- 
lare insieme.  Dacché  intesi  da  Tremerello  —  così 
chiameremo  il  confidente — che  voi,  signore, 
eravate  preso ,  e  per  qual  motivo ,  arsi  di  deside- 
rio di  dirvi  che  nessuno  vi  compiange  più  di 
me  ,  che  nessuno  vi  ama  più  di  me.  Sareste 
voi  tanto  buono  da  accettare  la  seguente  propo- 
sizione :  cioè  che  alleggerissimo  entrambi  il  peso 
della  nostra  solitudijie,  scrivendoci?  Vi  prometto 
da  uomo  d' onore ,  che  anima  al  mondo  da  me  noi 
saprebbe  mai ,  persuaso  che  la  stessa  secretezza , 
se  accettate,  mi  posso  sperare  da  voi.  —  Intanto, 
perchè  abbiate  qualche  conoscenza  di  me,  vi  darò 
un  sunto  della  mia  storia ,  ec.  » 

Seguiva  il  sunto. 


I 
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Ogni  lettore  che  abljia  un  po'  d' immaginativa 
capirà  agevolmente  ,  quanto  un  foglio  simile 
debba  essere  elettrico  per  un  povero  prigioniero, 
massimamente  per  un  prigioniero  d' indole  niente 
affatto  selvatica,  e  di  cuore  amante.  Il  mio  primo 
sentimento  fu  d'affezionarmi  a  quell'incognito,  di 
commuovermi  sulle  sue  sventure,  d'esser  pieno 
di  gratitudine  per  la  benevolenza  ch'ei  mi  dimo- 
strava.— Sì,  sclamai,  accetto  la  tua  proposizione, 
()  generoso.  Possano  le  mie  lettere  darli  egual 
( onforto  a  quel  che  mi  daranno  le  tue,  a  quel 
(he  già  traggo  dalla  tua  prima  !  — 

E  lessi  e  rilessi  quella  lettera  con  un  giubilo  da 
ragazzo,  e  benedissi  cento  volte  chi  l'avea  scritta, 
e  pareami  ch'ogni  sua  espressione  rivelasse  un' 
anima  schietta  e  nobile. 

Il  sole  tramontava;  era  l'ora  della  mia  [)re- 
gliiera.  Oh  come  io  sentiva  Dio!  com'io  lo  rin- 
graziava di  trovar  semj)re  nuovo  modo  di  non 
lasciar  languire  le  potenze  della  mia  mente  e  del 
!  mio  cuore  !  Come  mi  si  ravviva  la  memoria  di 

(tutti  i  preziosi  suoi  doni  ! 
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lo  era  ritto  sul  finestrone,  le  braccia  tra  le 
sbarre,  le  mani  incrocicchiate  :  la  chiesa  di 
S.  Marco  era  sotto  di  me ,  una  moltitudine  pro- 
digiosa di  colombi  indipendenti  amoreggiava, 
svolazzava ,  nidificava  su  quel  tetto  di  piombo  : 
il  più  magnifico  cielo  mi  stava  dinanzi  :  io  domi- 
nava tutta  quella  parte  di  Venezia  ch'era  visibile 
dal  mio  carcere  :  un  romore  lontano  di  voci 
umane  mi  feriva  dolcemente  l'orecchio.  In  quel 
luogo  infelice  ma  stupendo,  io  conversava  con 
Colui,  gli  occhi  soli  del  quale  mi  vedeano,  gli 
raccomandava  mio  padre ,  mia  madre ,  e  ad  una 
ad  una  tutte  le  persone  a  me  care,  e  sembravami 
eh'  ei  mi  rispondesse  :  «  T' affidi  la  mia  bontà  !  » 
ed  io  sclamava  :  «  Sì ,  la  tua  bontà  m'affida  !  » 

E  chiudea  la  mia  orazione  intenerito,  con- 
fortato ,  e  poco  curante  delle  morsicature  che 
frattanto  m'  aveano  allegramente  dato  le  zan- 
zare. 

Quella  sera,  dopo  tanta  esaltazione,  la  fanta- 
sia cominciando  a  calmarsi,  le  zanzare  comin- 
ciando a  divenirmi  insoflVibili ,  il  bisogno  d'avvol- 
germi faccia  e  mani  tornando  a  farmisi  sentire , 
un  pensiero  volgare  e  maligno  m'entrò  ad  un 
tratto  nel  capo,  mi  fece  ribrezzo,  volli  cacciarlo 
e  non  potei. 

Tremerello  m'aveva  accennato  un  infame  so-] 
spetto  intorno  la  Zanze  :  che  fosse  un' esplora- 
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trice  de' miei  secreti,  ella!  quell'anima  candida! 
che  nulla  sapeva  di  politica!  che  nulla  volea  sa- 
perne ! 

Di  lei  m'era  impossibile  dubitare  ;  ma  mi 
chiesi  :  Ilo  io  la  slessa  certezza  intorno  a  Treme- 
rello?  E  se  quel  mariuolo  fosse  stromento  d'in- 
dagini subdole?  Se  la  lettera  fosse  fabbricata  da 
chi  sa  chi ,  per  indurmi  a  fare  importanti  confi- 
denze al  novello  amico?  Forse  il  preteso  prigione 
che  mi  scrive,  non  esiste  neppure;  —  forse 
esiste,  ed  è  un  perfido  che  cerca  d'acquistar  se- 
creti ,  per  far  la  sua  salute  rivelandoli  ;  —  forse 
è  un  galantuomo ,  sì ,  ma  il  perfido  è  Tremerello, 
che  vuol  rovinarci  tutti  e  due  per  guadagnare  un' 
appendice  al  suo  salario. 

Oh  brutta  cosa ,  ma  troppo  naturale  a  chi 
^eme  in  carcere,  il  temere  dappertutto  inimici- 
zia e  frode  ! 

Tai  dubbii  m'angustiavano,  m'avviHvano.  No; 
per  la  Zanze  io  non  avea  mai  potuto  averli  un 
momento!  Tuttavia ,  dacché  Tremerello  avea  sca- 
gliata quella  parola  riguardo  a  lei ,  un  mezz« 
dubbio  pur  mi  crucciava  ,  non  sovr'  essa  ,  ma  su 
coloro  che  la  lasciavano  venire  nella  mia  stanza. 
Le  avessero ,  per  proprio  zelo  o  per  volontà  supe- 
riore, dato  l'incarico  desploratrice?  Oh,  se  ciò 
fosse  stato ,  come  furono  mal  serviti  ! 

Ma  circa  la  lettera  dell'  incognito,  che  fare?  Ap- 
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pigliarsi  ai  severi ,  gretti  consigli  della  paura  che 
s'intitola  prudenza?  Rendere  la  lettera  a  Treme- 
rello ,  e  dirgli  :  Non  voglio  rischiare  la  mia  pace? 
— E  se  non  vi  fosse  alcuna  frode?  E  se  l'incognito 
fosse  un  uomo  degnissimo  della  mia  amicizia, 
degnissimo  ch'io  rischiassi  alcun  che,  per  tem- 
prargli le  angosce  della  solitudine?  Vile:  tu  stai 
forse  a  due  passi  dalla  morte ,  la  feral  sentenza 
può  pronimciarsi  da  un  giorno  all'  altro ,  e  ricu- 
seresti di  fare  ancora  un  atto  d'amore?  Rispon- 
dere ,  rispondere  io  debbo  !  —  Ma  se  venendo  pei 
disgrazia  a  scoprirsi  questo  carteggio ,  e  nessuno 
potesse  pure  in  coscienza  farcene  delitto,  non  è 
egli  vero  tuttavia  che  un  fiero  castigo  cadrebbe  sul 
povero  Tremerello?  Questa  considerazione  non  è 
ella  bastante  ad  impormi  come  assoluto  dovere  il 
non  imprendere  carteggio  clandestino? 
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Fui  agitato  tutta  sera,  non  chiusi  occhio  la 
notte,  e  fra  tante  incertezze  non  sapea  che  risol- 
vere. 

Balzai  dal  letto  prima  dell'  alba ,  salii  sul  fines- 
trone,  e  pregai.  Nei  casi  ardui  bisogna  consul- 
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tarsi  fiducialmente  con  Dio ,  ascoltare  le  sue  ispi- 
razioni, e  attenervisi. 

Co0fcci ,  e  dopo  lunga  preghiera  discesi ,  scossi 
le  zanzare,  m'accarezzai  colle  mani  le  guance  mor- 
sicate, ed  il  partito  era  preso  :  esporre  a  Treme- 
rello  il  mio  timore,  che  da  quel  carteggio  potesse 
a  lui  tornar  danno;  rinunciarvi,  s'egli  ondeggiava; 
accettare,  se  i  terrori  non  vinceano  lui. 

Passeggiai,  finché  intesi  canterellare  :  Sognai , 
mi  gera  un  gaio,  E  li  me  carezzevi.  Tremerello 
mi  portava  il  caffè. 

Gli  dissi  il  mio  scrupolo ,  non  risparmiai  parola 
j)er  mettergli  paura.  Lo  trovai  saldo  nella  volontà 
di  servire,  diceva  egli,  due  così  compiti  signori. 
Ciò  era  assai  in  opposizione  colla  faccia  di  coni- 
glio ch'egli  aveva  e  col  nome  di  Tremerello  che 
gli  davamo.  Ebbene,  fui  saldo  anch'io. 

—  Io  vi  lascerò  il  mio  vino,  gli  dissi  ;  fornitemi 
la  carta  necessaria  a  questa  corrispondenza ,  e  li- 
datevi  che,  se  odo  sonare  le  chiavi  senza  la  can- 
tilena vostra,  distruggerò  sempre  in  un  attimo 
qualunque  oggetto  clandestino. 

— Eccole  appunto  un  foglio  di  carta;  gliene 
darò  sempre,   finché  vuole,   e  riposo  perfetta- 
mente sulla  sua  accortezza. 
•     Mi  bruciai  il  palato  per  ingojar  presto  il  caffè, 
Tremerello  se  ne  andò,  e  mi  posi  a  scrivere. 

Faceva  io  bene?  Era  la  risoluzione  ch'io  pren- 
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deva,  ispirata  veramente  da  Dio? Non  era  piut- 
tosto un  trionfo  del  mio  naturale  ardimento,  del 
mio  anteporre  ciò  che  mi  piace  a  penosi  ftcrifi- 
zii?  un  misto  d'orgoglioza  compiacenza  per  la 
stima  che  l' incognito  m' attestava ,  e  di  timore  di 
parere  un  pusillanime,  s' io  preferissi  un  prudente 
silenzio  ad  una  corrispondenza  alquanto  ris- 
chiosa? 

Come  sciogliere  questi  dubbii  !  Io  li  esposi  can- 
didamente al  concaptivo  rispondendogli ,  e  sog- 
giunsi nondimeno ,  essere  mio  avviso ,  che  quando 
sembra  a  taluno  d'operare  con  buone  ragioni  e 
senza  manifesta  ripugnanza  della  coscienza,  ei 
non  debba  più  paventare  di  colpa.  Egli  tuttavia 
riflettesse  parimente  con  tutta  la  serietà  all'as- 
sunto che  iniprendevamo ,  e  mi  dicesse  schietto 
con  qual  grado  di  tranquillità  o  d' inquietudine  vi 
si  determinasse.  Che,  se  per  nuove  riflessioni,  ei 
giudicava  l' assunto  troppo  temerario ,  facessimo 
lo  sforzo  di  rinunciare  al  conforto  promessoci 
dal  carteggio,  e  ci  contentassimo  d'esserci  cono- 
sciuti collo  scambio  di  poche  parole,  ma  indele- 
bili e  maflevadrici  di  alta  amicizia. 

Scrissi  quattro  pagine  caldissime  del  più  sincero 
afletto ,  accennai  brevemente  il  soggetto  della  mia 
prigionia ,  parlai  con  eflusione  di  cuore  della  mia' 
famiglia  e  d'alcuni  altri  miei  particolari ,  e  mirai 
a  farmi  conoscere  nel  fondo  dell'anima. 
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A  sera  la  mia  lettera  fu  portata.  Non  avendo 
dormito  la  notte  precedente,  era  stanchissimo;  il 
sonno  non  si  fece  invocare,  e  mi  svegliai  la  mat- 
tina seguente  ristorato,  lieto,  palpitante  al  dolce 
pensiero  d'aver  forse  a  momenti  la  risposta  dell' 
amico. 


CAPO  XXXVI. 


La  risposta  venne  col  cafl'ò.  Saltai  al  collo  di 
Tremerello,  e  gli  dissi  con  tenerezza  :  Iddio  li 
rimuneri  di  tanta  carità  !  —  I  miei  sospetti  su  lui 
e  sull'incognito  s'erano  dissipati,  non  so  nò  an- 
che dir  perchè;  perchè  m'erano  odiosi;  perchè, 
avendo  la  cautela  di  non  parlar  mai  follemente  di 
politica,  m'apparivano  inutili;  perchè,  mentre 
sono  ammiratore  dell'  ingegno  di  Tacito ,  ho  tut- 
tavia pochissima  fede  nella  giustezza  del  taciteg- 
giare ,  del  veder  molto  le  cose  in  nero. 

Giuliano  (così  piacque  allo  scrivente  di  lir- 
marsi  )  cominciava  la  lettera  con  un  preambolo  di 
gentilezze,  e  si  diceva  senza  alcuna  inquietudine 
suir  impreso  carteggio.  Indi  scherzava  dapprima 
moderatamente  sul  mio  esitare,  poi  lo  scherzo  ac- 
fjuistava  alcun  che  di  pungente.  AlUne,  dopo  un 
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eloquente  elogio  sulla  sincerità ,  mi  dimandava 
perdono  se  non  potea  nascondermi  il  dispiacere 
che  avea  provato ,  ravvisando  in  me ,  diceva  egli , 
una  certa  scrupolosa  titubanza ,  una  certa  cristiana 
sottigliezza  di  coscienza ,  che  non  può  accordarsi 
con  vera  filosofia. 

^^Vi  stimerò  sempre,  soggiungeva  egli,  quand' 
alche  non  possiamo  accordarci  su  ciò;  ma  la  sin- 
cerità che  professo  m'obbliga  a  dirvi  che  non  ho 
religione  ,  che  le  al)borro  tutte,  che  prendo  per 
modestia  il  nome  di  Giuhano,  perchè  quel  buono 
imperatore  era  nemico  de'  Cristiani ,  ma  che  real- 
mente io  vado  molto  più  in  là  di  lui.  Il  coronato 
Giuliano  credeva  in  Dio,  ed  aveva  certe  sue  bi- 
gotterie. Io  non  ne  ho  alcuna,  non  credo  in  Dio, 
pongo  ogni  virtù  nell'  amare  la  verità  e  chi  la 
cerca ,  e  nell' odiare  chi  non  mi  piace.  » 

E  di  questa  foggia  continuando,  non  recava 
ragioni  di  nulla ,  inveiva  a  dritto  e  a  rovescio  con- 
tro il  Cristianesimo ,  lodava  con  pomposa  energia 
l'altezza  della  virtù  irreligiosa,  e  prendea  con  is- 
tile ,  parte  serio  e  parte  faceto ,  a  far  l' elogio  dell' 
imperatore  Giuliano  per  la  sua  apostasia  e  pel 
filantropico  tentativo  di  cancellare  dalla  terra  tutte 
le  tracce  del  Vangelo. 

Temendo  quindi  d'aver  troppo  urtate  le  mie 
opinioni,  tornava  a  dimandarmi  perdono  e  a  de- 
clamare contro  la  tanto  frequente  mancanza  di 
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sincerità.  Ripeteva  il  suo  grandissimo  desiderio  di 
stare  in  relazione  con  me,  e  mi  salutava. 

Una  poscritta  diceva  ;  — Non  ho  altri  scrupoli , 
se  non  di  non  essere  schietto  abbastanza.  Non 
posso  quindi  tacervi  di  sospettare ,  che  il  linguag- 
gio cristiano  che  teneste  meco  sia  finzione.  Lo 
bramo  ardentemente.  In  tal  caso  gettate  la  mas- 
chera; v'ho  dato  l'esempio. — 

Non  saprei  dire  l'efletto  strano  che  mi  fece 
(|uella  lettera.  Io  palpitava  come  un  innamorato 
a' primi  periodi  :  una  mano  di  ghiaccio  sembrò 
quindi  stringermi  il  cuore.  Quel  sarcasmo  sulla 
mia  coscienziosità  m'ollese.  Mi  pentii  d'avere 
aperta  una  relazione  con  siiVatt  uomo  :  io  che 
dispregio  tanto  il  cinismo  !  io  che  lo  credo  la  piìi 
infilosofica,  la  più  villana  di  tutte  le  tendenze!  io, 
a  cui  r  arroganza  imj)onc  sì  poco  ! 

Letta  l'ultima  parola,  pigliai  la  lettera  fra  il 
pollice  e  l'indice  d'una  mano,  ed  il  polUce  e  l'in- 
dice dell'  altra  ;  ed  alzando  la  mano  sinistra ,  tirai 
giù  rapidamente  la  destra ,  cosicché  ciascuna  delle 
due  mani  rimase  in  possesso  d'una  mezza  lettera. 
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CAPO  XXXVII. 


Guardai  que'due  brani,  e  meditai  un  istante 
sull'incostanza  delle  cose  umane  e  sulla  falsità 
delle  loro  apparenze.  —  Poc'anzi  tanta  brama  di 
questa  lettera,  ed  ora  la  straccio  per  isdegno! 
Poc'anzi  tanto  presentimento  di  futura  aièicizia 
con  questo  compagno  di  sventura,  tanta  persua- 
sione di  mutuo  conforto,  tanta  disposizione  a 
mostrarmi  con  lui  affettuosissimo,  ed  ora  lo  chiamo 
insolente  !  — 

Stesi  i  due  brani  un  sull'altro,  e  collocato  di 
nuovo  come  prima  l' indice  e  il  pollice  d' una 
mano,  e  l'indice  e  il  pollice  dell'  altra,  tornai  ad 
alzare  la  sinistra  ed  a  tirar  giù  rapidamente  la 
destra. 

Era  per  replicare  la  stessa  operazione,  ma  uno 
de' quarti  mi  cadde  di  mano;  mi  chinai  per  pren- 
derlo, e  nel  breve  spazio  di  tempo  del  chinarmi 
e  del  rialzarmi ,  mutai  proposito  e  m'invogliai  di 
rileggere  quella  superba  scritta. 

Siedo,  fo  combaciare  i  quattro  pezzi  sulla  Bib- 
bia ,  e  rileggo.  Li  lascio  in  quello  stato,  passeggio, 
rileggo  ancora ,  ed  intanto  penso  : 
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— S'io  non  gli  rispondo,  ei  giudicherà  ch'io 
sia  annichilato  di  confusione,  ch'io  non  osi  ri- 
comparire al  cospetto  di  tanto  Ercole.  Rispon- 
diamogli, facciamgli  vedere  che  non  temiamo  il 
confronto  delle  dottrine.  Dimostriamgli  con  buona 
maniera  non  esservi  alcuna  viltà  nel  maturare  i 
consigli,  ncir ondeggiare  quando  si  tratta  d'una 
risoluzione  alquanto  pericolosa,  e  più  pericolosa 
per  altri  che  per  noi.  Impari  che  il  vero  coraggio 
non  istà  nel  ridersi  della  coscienza ,  che  la  vera  di- 
gnità non  istà  nell'orgoglio.  Spieghiamogli  la  ra- 
gionevolezza del  Cristianesimo  e  l'insussistenza 
dell'incredulità. — E  tinalmente  se  cotesto  Giu- 
liano si  manifesta  d'opinioni  cosi  opposte  alle  mie, 
se  non  mi  risparmia  pungenti  sarcasmi ,  se  degna 
così  poco  di  cattivarmi,  non  ò  ciò  prova  almeno 
ch'ei  non  è  una  spia? — Se  non  che,  non  potrcbb' 
egli  essere  un  raffinamento  d'arte  ,  quel  menar 
ruvidamente  la  frusta  addosso  al  mio  amor  pro- 
prio?—  Eppur  no;  non  posso  crederlo.  Sono  un 
maligno  che,  perchè  mi  sento  offeso  da  que'teme- 
rarii  scherzi ,  vorrei  persuadermi  che  chi  li  scagliò 
non  può  essere  che  il  più  abbietto  degli  uomini. 
Malignità  volgare  che  condannai  mille  volte  in 
altri,  via  dal  mio  cuore  1  No,  Giuliano  è  quel  che 
è,  e  non  più;  è  un  insolente,  e  non  una  spia. — 
Ed  ho  io  veramente  il  diritto  di  dare  l'odioso  nome 
à' insolenza  a  ciò  ch'egli  ni\m[à  sincerità? — Ecco 
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la  tua  umiltà,  o  ipocrita!  Basta  che  uno,  per  er- 
rore di  mente,  sostenga  opinioni  false  e  derida  la 
tua  fede,  subito  t' arroghi  di  viHpenderlo.  — Dio 
sa  se  questa  umiltà  rabbiosa  e  questo  zelo  male- 
volo, nel  petto  di  me  cristiano,  non  è  peggiore 
dell'audace  sincerità  di  quell'incredulo!  —  Forse 
non  gli  manca  se  non  un  raggio  della  grazia,  per- 
chè quel  suo  energico  amore  del  vero  si  muti  in 
religione  più  solida  della  mia. — Non  farei  io 
meglio, di  pregare  per  lui,  che  d'adirarmi  e  di  sup- 
ponili migliore! — Chi  sa,  che  mentre  io  strac- 
ciava furentemente  la  sua  lettera ,  ei  non  rileg- 
gesse con  dolce  amorevolezza  la  mia ,  e  si  fidasse 
tanto  della  mia  bontà,  da  credermi  incapace  d'of- 
fendermi delle  sue  schiette  parole?  —  Qual  sa- 
rebbe il  più  iniquo  dei  due ,  uno  che  ama  e  dice  : 
«  Non  sono  cristiano,  »  ovvero  uno  che  dice  :  «  Son 
cristiano,  »  e  non  ama? — È  cosa  difficile  conoscere 
un  uomo,  dopo  avere  vissuto  con  lui  lunghi  anni  ; 
ed  io  vorrei  giudicare  costui  da  una  lettera?  Fra 
tante  possibilità,  non  liavvi  egli  quella,  che,  senza 
confessarlo  a  se  medesimo ,  ei  non  sia  punto  tran- 
quillo del  suo  ateismo ,  e  che  indi  mi  stuzzichi  a 
combatterlo ,  colla  secreta  speranza  di  dover  ce- 
dere? Oh  fosse  pure  !  0  gran  Dio ,  in  mano  di  cui 
tutti  gli  stromenti  più  indegni  possono  essere  effi- 
caci, sceglimi ,  sceglimi  a  quest'opera  !  Detta  a  me 
lai  potenti  e  sante  ragioni  che  convincano  quell' 
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infelice  !  che  Io  traggano  a  benedirti  e  ad  impa- 
rare che,  lungi  da  te,  non  v'è  virtù  la  quale  non 
sia  contraddizione  I 


CAPO  XXXVIII. 


Stracciai  più  minutamente  ma  senza  residuo 
di  collera ,  i  quattro  pezzi  di  lettera  ;  andai  alla 
finestra,  stesi  la  mano  ,  e  mi  fermai  a  guardare 
la  sorte  dei  diversi  bocconcini  di  carta  in  balia 
del  vento.  Alcuni  si  posarono  sui  piombi  della 
chiesa,  altri  girarono  lungamente  per  aria,  e  di- 
scesero a  terra.  Vidi  che  andavano  ti«to  dispersi, 
da  non  esservi  pericolo  che  alcuno  li  raccogliesse 
e  ne  capisse  il  mistero. 

Scrissi  poscia  a  Giuliano,  e  presi  tutta  la  cura 
per  non  essere  e  per  non  apparire  indispettito. 

Scherzai  sul  suo  timore  eh'  io  portassi  la  sotti- 
gliezza di  coscienza  ad  un  grado  non  accordabile 
colla  Glosofia  ,  e  dissi  che  sospendesse  almeno  in- 
torno a  ciò  i  suoi  giudizii.  Lodai  la  professione 
eh' ei  faceva  di  sincerità,  l'assicurai  che  m'avrebbe 
trovato  eguale  a  sé  in  questo  riguardo,  e  sog- 
giunsi che  per  dargliene  prova  io  m'accingeva  a 
difendere  il  Cristianesimo;  ben  persuaso,  diceva 
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io ,  che  come  sarò  sempre  pronto  ad  udire  ami- 
chevolmente tutte  le  vostre  opinioni ,  così  ab- 
biate la  liberalità  d' udire  in  pace  le  mie.  » 

Quella  difesa,  io  mi  proponeva  di  farla  a  poco 
a  poco,  ed  intanto  la  incominciava,  analizzando 
con  fedeltà  l' essenza  del  Cristianesimo  :  —  culto 
di  Dio,  spoglio  di  superstizione,  —  fratellanza  fra 
gli  uomini,  —  aspirazione  perpetua  alla  virtù , — 
umiltà  senza  bassezza,  dignità  senza  orgoglio, — 
tipo,  un  Uomo-Dio!  Che  di  piìi  filosofico  e  di 
pili  grande? 

Intendeva  poscia  di  dimostrare,  come  tanta 
sapienza  era  piìi  o  meno  debolmente  trasparsa  a 
tutti  coloro  che  coi  lumi  della  ragione  aveano 
cercato  il  vero .  ma  non  s'era  mai  diffusa  nell'uni- 
versale; e  eome  venuto  il  divino  Maestro  sulla 
terra ,  diede  segno  stupendo  di  sé ,  operando  coi 
mezzi  umanamente  più  deboli,  quella  diffusione. 
Ciò  che  sommi  filosofi  mai  non  poterono ,  l'abbat- 
timento dell'idolatria,  e  la  predicazione  generale 
della  fratellanza,  s'eseguisce  da  pochi  rozzi  mes- 
saggeri. Allora  r  emancipazione  degli  schiavi  di- 
viene ognor  più  frequente,  e  finalmente  appare 
una  civiltà  senza  schiavi ,  stato  di  società  che  agli 
antichi  filosofi  pareva  impossibile. 

Una  rassegna  della  storia,  da  Gesù  Cristo  in 
qua,  dovea  per  ultimo  dimostrare  come  la  reli- 
gione da  lui  stabilita  s' era  sempre  trovata  adattata 
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a  tutti  i  possibili  gradi  d'incivilimento.  Quindi 
essere  falso  che,  l' incivilimento  continuando  a 
progredire,  il  Vangelo  non  sia  più  accordabile 
con  esso. 

Scrissi  a  minutissimo  carattere  ed  assai  lunga- 
mente; ma  non  potei  tuttavia  andar  molto  oltre, 
che  mi  mancò  la  carta.  Lessi  e  rilessi  quella  mia 
introduzione  ,  e  mi  j)arve  ben  fatta.  Non  v'era 
pure  una  frase  di  risentimento  sui  sarcasmi  di 
Giuliano  ,  e  le  espressioni  di  benevolenza  abbon- 
davano, ed  avealc  dettate  il  cuore  già  pienamente 
ricondotto  a  tolleranza. 

Spedii  la  lettera,  ed  il  mattino  seguente  ne 
aspettava  con  ansietà  la  risposta. 

Tremerello  venne,  e  mi  disse  : 

—  Quel  signore  non  ha  potuto  scrivere ,  ma  la 
prega  di  contiimare  il  suo  scherzo. 

—  Scherzo?  sclamai.  Eh,  che  non  avrà  detto 
scherzo?  avrete  capito  male.  — 

Tremerello  si  strinse  nelle  spalle  :  —  Avrò 
capito  male. 

—  Ma  vi  par  proprio  che  abbia  detto  scherzo? 

—  Come  mi  pare  di  sentire  in  questo  punto  i 
colpi  di  S.  Marco.  —  (  Sonava  appunto  il  campa- 
none.  )  Bevvi  il  calle,  e  tacqui. 

—  Ma  ditemi  :  avea  quel  signore  già  letta  tutta 
la  mia  lettera? 

—  Mi  figuro  di  sì  ;  perchè ,  rideva,  rideva 
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come  un  matto ,  e  facea  di  quella  lettera  una 
palla,  e  la  gettava  per  aria;  e  quando  gli  dissi 
che  non  dimenticasse  poi  di  distruggerla ,  la  dis- 
trusse subito. 

—  Va  benissimo.  — 

E  restituii  a  Tremerello  la  chicchera,  dicen- 
dogli che  si  conosceva  che  il  caffè  era  stato  fatto 
dalla  siora  Bettina. 

—  L'ha  trovato  cattivo? 

—  Pessimo. 

—  Eppur  r  ho  fatto  io,  e  l'assicuro  che  l'ho 
fatto  carico,  e  non  v'  erano  fondi. 

—  Non  avrò  forse  la  bocca  buona. 


CAPO  XXXIX. 


Passeggiai  tutta  mattina  fremendo.  —  Che 
razza  d'uomo  è  questo  Giuliano?  Perchè  chiamare 
la  mia  lettera  uno  scherzo?  Perchè  ridere  e  gio- 
care alla  palla  con  essa?  Perchè  non  rispondermi 
pure  una  riga  ?  Tutti  gli  increduli  son  così  ! 
Sentendo  la  debolezza  delle  loro  opinioni ,  se  al- 
cuno s'accinge  a  confutarle,  non  ascoltano,  ri- 
dono, ostentano  una  superiorità  d'ingegno,  la 
quale  non  ha  piìi  bisogno  d'esaminar  nulla.  Scia- 
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gurati!  E  quando  mai  vi  fu  filosofia  senza  esame, 
senza  serietà  ?  Se  è  vero  che  Democrito  ridesse 
sempre ,  egli  era  un  buflonc.  —  Ma  ben  mi  sta  : 
perchè  imprendere  questa  corrispondenza  ?  Ch'  io 
mi  facessi  illusione  un  momento,  era  perdona- 
bile. Ma  quando  vidi  che  colui  insolentixa,  non 
fui  io  uno  stolto  di  scrivergli  ancora? 

Era  risoluto  di  non  più  scrivergli.  A  pranzo , 
Tremerello  prese  il  mio  vino,  se  lo  versò  in  un 
fiasco,  e  mettendoselo  in  saccoccia,  —  Oh,  mi 
accorgo ,  disse,  che  ho  qui  della  carta  da  darle. 

E  me  la  porse. 

Se  n'  andò  ;  ed  io  ,  guardando  quella  carta 
bianca,  mi  sentiva  venire  la  tentazione  di  scrivere 
una  ultima  volta  a  Giuliano,  di  congedarlo  con 
una  buona  lezione  sulla  turpitudine  dell'insolenza. 

—  Bella  tentazione!  dissi  poi,  rendergli  dis- 
prezzo per  disprezzo  !  fargli  odiare  vieppiù  il  Cris- 
tianesimo, mostrandogli  in  me  cristiano  impa- 
zienza ed  orgoglio!  — No,  ciò  non  va;  cessiamo 
affatto  il  carteggio.  —  E  se  lo  cesso  così  asciutta- 
mente, non  dirà  colui  del  pari,  che  impazienza 
ed  orgoglio  mi  vinsero?  —  Conviene  scrivergli 
ancora  una  volta ,  e  senza  fiele.  —  Ma  se  posso 
scrivere  senza  fiele  ,  non  sarebbe  meglio  non 
darmi  per  inteso  delle  sue  risate  e  del  nome  di 
scherzo  ch'egli  ha  gratificato  alla  mia  lettera? 
Non  sarebbe  meglio  continuar  buonamente  la  mia 
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lettera?  Non  sarebbe  meglio  continuar  buona- 
mente la  mia  apologia  del  Cristianesimo?  — 

Ci  pensai  un  poco ,  e  poi  m' attenni  a  questo 
partito. 

La  sera  spedii  il  mio  piego,  ed  il  mattino  se- 
guente ricevetti  alcune  righe  di  ringraziamento , 
molto  fredde,  però  senza  espressioni  mordaci, 
ma  anche  senza  il  minimo  cenno  d' approvazione 
né  d' invito  a  proseguire. 

Tal  biglietto  mi  spiacque.  Nondimeno  fermai 
di  non  desistere  sino  al  fine. 

La  mia  tesi  non  potea  trattarsi  in  breve ,  e  fu 
soggetto  di  cinque  o  sei  altre  lunghe  lettere,  a 
ciascuna  delle  quali  mi  veniva  risposto  un  laco- 
nico ringraziamento,  accompagnato  da  qualche 
declamazione  estranea  al  tema  ;  ora  imprecando 
i  suoi  nemici;  ora  ridendo  d'averli  imprecati, 
e  dicendo  esser  naturale  che  i  forti  opprimano  i 
deboli ,  e  non  rincrescergli  altro  che  di  non  esser 
forte  ;  ora  confidandomi  i  suoi  amori ,  e  l' impero 
che  questi  esercitavano  sulla  sua  tormentata  im- 
maginativa. 

Nondimeno ,  all'  ultima  mia  lettera  sul  Cristia- 
nesimo, ei  dicea  che  mi  stava  apparecchiando 
una  lunga  risposta.  Aspettai  piìi  di  una  settima- 
na ,  ed  intanto  ei  mi  scriveva  ogni  giorno  di  tutt' 
altro,  e  per  lo  più  d'oscenità. 

Lo  pregai  di  ricordarsi  la  risposta  di  cui  mi  era 
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debitore,  e  gli  raccomandai  di  voler  applicare 
il  suo  ingegno  a  pesar  veramente  tutte  le  ragioni 
eh'  io  gli  avea  portate. 

Mi  rispose  alquanto  rabbiosamente,  prodigan- 
dosi gli  attributi  di  filosofo,  d'  uomo  sicuro, 
d' uomo  che  non  avea  bisogno  di  pesare  tanto  per 
capire  che  le  lucciole  non  erano  lanterne.  E  tornò 
a  parlare  allegramente  d'  avventure  scandalose. 


CAPO  XL. 


Io  pazientava  per  non  farmi  dare  del  bigotto 
e  dell'  intollerante,  e  perchè  non  disperava  che, 
dopo  quella  febbre  d'  erotiche  buffonerie,  venisse 
un  periodo  di  serietà.  Intanto  gli  andava  mani- 
festando la  mia  disapprovazione  alla  sua  irreve- 
renza per  le  donne,  al  suo  profano  modo  di  fare 
all'amore,  e  compiat»geva  quelle  infelici  ch'ei  mi 
diceva  essere  state  sue  vittime. 

Ei  fingeva  di  creder  poco  alla  mia  disapprova- 
zione ,  e  ripeteva  :  Checché  borbottiate  cV  immo- 
ralità ,  sono  certo  di  divertirvi  co'  miei  racconti  ; 
—  tutti  gli  uomini  amano  il  piacere  come  io,  ma 
non  hanno  la  franchezza  di  parlarne  senza  velo  : 
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ve  ne  dirò  tante  che  v  incamerò,  e  vi  sentirete 
obbligato  in  coscienza  d'  applaudirmi. 

Ma  di  settimana  in  settimana,  ei  non  desisteva 
mai  da  queste  infamie,  ed  io  (sperando  sempre 
ad  ogni  lettera  di  trovare  altro  tema,  e  lascian- 
domi attrarre  dalla  curiosità  )  leggeva  tutto ,  e 
r  anima  mia  restava  —  non  già  sedotta  —  ma 
pur  conturbata ,  allontanata  da  pensieri  nobili  e 
santi.  Il  conversare  cogli  uomini  degradati  de- 
grada, se  non  si  ha  una  virtù  molto  maggiore  della 
comune,  molto  maggiore  della  mia. 

—  Eccoti  punito,  diceva  io  a  me  stesso,  della 
tua  presunzione!  Ecco  ciò  che  si  guadagna  a  voler 
fare  il  missionario  senza  la  santità  da  ciò  ! 

Un  giorno  mi  risolsi  a  scrivergli  queste  parole  : 

—  Mi  sono  sforzato  finora  di  chiamarvi  ad  altri 
soggetti,  e  voi  mi  mandate  sempre  novelle,  che 
vi  dissi  schiettamente  dispiacermi.  Se  v'  aggrada 
che  favelliamo  di  cose  più  degne,  continueremo  la 
corrispondenza  ;  altrimenti  tocchiamoci  la  mano , 
e  ciascuno  se  ne  stia  con  sé.  — 

Fui  per  due  giorni  senza  risposta,  e  dapprima 
ne  gioii.  —  Oh  benedetta  solitudine  !  andava 
sclamando ,  quanto  meno  amara  tu  sei  d' una 
conversazione  inarmonica  e  snobilitante!  Invece 
di  crucciarmi  leggendo  impudenze ,  invece  di  fa- 
ticarmi invano  ad  oppor  loro  1'  espressione  di 
aneliti  che  onorino  l'umanità,  tornerò  a  con- 
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versare  con  Dio,  colle  care  memorie  della  mia 
famiglia  e  de'  miei  veri  amici.  Tornerò  a  leggere 
maggiormente  la  Bibbia,  a  scrivere  i  miei  pen- 
sieri sulla  tavola,  studiando  il  fondo  del  mio  cuore, 
e  procacciando  di  migliorarlo,  a  gustare  le  dol- 
cezze d'  una  melanconia  innocente ,  mille  volle 
preferibili  ad  immagini  liete  ed  inique. 

Tutte  le  volte  che  Tremercllo  entrava  nel  mio 
carcere,  mi  diceva  :  —  Non  ho  ancora  risposta. 

—  Va  bene,  rispondevamo. 

Il  terzo  giorno  mi  disse  :  —  Il  signor  N.  N. 
è  mezzo  ammalato. 

—  Che  ha  ? 

—  Non  lo  dice ,  ma  è  sempre  steso  sul  letto , 
non  mangia,  non  bee,  ed  è  di  mal  umore.  — 

i>Ii  commossi ,  pensando  eh'  egli  pativa  e  non 
aveva  alcuno  che  lo  confortasse. 

Mi  sfuggì  dalle  labbra,  o  piuttosto  dal  cuore  : 

—  Gli  scriverò  due  righe. 

—  Le  porterò  stasera ,  disse  Tremerello  ;  e  se 
ne  andò. 

Io  era  alquanto  imbarazzalo,  mettendomi  al 
tavolino.  —  Fo  io  bene  a  ripigliare  il  carteggio  ? 
Non  benediceva  io  dianzi  la  solitudine  come  un 
tesoro  riacquistato?  Che  incostanza  è  dunque  la 
mia!  —  Eppure  quell'  infelice  non  mangia,  non 
bee;  sicuramente  è  ammalalo.  È  questo  il  mo- 
mento d' abbandoìiarlo  ?  L'ultimo  mio  viglietto 
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era  aspro  :  avrà  contribuito  ad  affliggerlo.  Forse 
ad  onta  dei  nostri  diversi  modi  di  sentire,  ei  non 
avrebbe  mai  disciolta  la  nostra  amicizia.  Il  mio 
viglietto  gli  sarà  sembrato  più  malevolo  che  non 
era  ;  ei  1'  avrà  preso  per  un  assoluto  sprezzante 
congedo. 


CAPQ  XLI. 


SCRISSI  COSI  : 

—  Sento  che  non  istate  bene ,  e  me  ne  duole 
vivamente.  Vorrei  di  tutto  cuore  esservi  vicino, 
e  prestarvi  tutti  gli  uffici  d'  amico.  Spero  che  la 
vostra  poco  buona  salute  sarà  stata  1'  unico  mo- 
tivo del  vostro  silenzio  da  tre  giorni  in  qua.  Non 
vi  sareste  già  offeso  del  mio  viglietto  dell'  altro  dì? 
Lo  scrissi ,  v'  assicuro ,  senza  la  minima  malevo- 
lenza ,  e  col  solo  scopo  di  trarvi  a  più  scrii  sog- 
getti di  ragionamento.  Se  lo  scrivere  vi  fa  male , 
mandatemi  soltanto  nuove  esatte  della  vostra 
salute  :  io  vi  scriverò  ogni  giorno  qualcosetta 
per  distrarvi ,  e  perchè  vi  sovvenga  che  vi  voglio 
bene. — 

Non  mi  sarei  mai  aspettato  la  lettera  eh'  ei  mi 


CAPO    XLI.  119 

rispose.  Cominciava  cosi  ;  —  Ti  disdico  1'  ami- 
cizia ;  se  non  sai  che  fare  della  mia  ,  io  non  so 
che  fare  della  tua.  Non  sono  uomo  che  perdoni 
offese ,  non  sono  uomo  che  rigettato  una  volta , 
ritorni.  Perchè  mi  sai  infermo,  ti  riaccosti  ipo- 
critamente a  me,  sperando  che  la  malattia  inde- 
bolisca il  mio  spirito ,  e  mi  tragga  ad  ascoltare  le 
tue  prediche....  E  andava  innanzi  di  questo  modo, 
vituperandomi  con  violenza,  schernendomi,  po- 
nendo in  caricatura  tutto  ciò  eh'  io  gli  avea  detto 
di  religione  e  di  morale,  protestando  di  vivere  e 
di  morire  sempre  lo  stesso,  cioè  col  piìi  grand' 
odio  e  col  più  gran  disprezzo  contro  tutte  le  hlo- 
sofie  diverse  dalla  sua. 

Restai  sbalordito! 

—  Le  belle  conversioni  eh'  io  fo,  dicev'  io  con 
dolore  ed  inorridendo.  —  Dio  m'  è  testimonio 
se  le  mie  intenzioni  non  erano  pure  !  —  No , 
queste  ingiurie  non  le  ho  meritate  !  —  Ebbene , 
pazienza;  è  un  disinganno  di  più.  Tal  sia  di  colui, 
se  s' immagina  offese,  per  aver  la  voluttà  di  non 
perdonarle  1  Più  di  quel  che  ho  fatto  non  sono 
obbligato  di  fare. 

Tuttavia,  dopo  alcuni  giorni,  il  mio  sdegno  si 
mitigò,  e  pensai  che  una  lettera  frenetica  poteva 
essere  stata  frutto  d'un  esaltamento  non  dure- 
vole. —  Forse  ci  già  se  ne  vergogna ,  dice>  a  io  , 
ma  è  troppo  altero  da  confessare  il  suo  torto.  Non 
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sarebbe  opera  generosa,  or  ch'egli  ha  avuto  tempo 
di  calmarsi ,  io  scrivergli  ancora  ? 

3Ii  costava  assai  far  tanto  sacrificio  d'amor 
proprio,  ma  lo  feci.  Chi  s'  umilia  senza  bassi  fini, 
non  si  degrada ,  qualunque  ingiusto  spregio 
gliene  torni. 

Ebbi  per  risposta  una  lettera  meno  violenta  , 
ma  non  meno  insultante.  L' implacato  mi  diceva 
eh'  egli  ammirava  la  mia  evangelica  modera- 
zione. 

—  Or  dunque  ripigliamo  pure  ,  proseguiva 
egli ,  la  nostra  corrispondenza  ;  ma  parliamo 
chiaro.  Noi  non  ci  amiamo.  Ci  scriveremo  per 
trastullare  ciascuno  se  stesso,  mettendo  sulla  carta 
liberamente  tutto  ciò  che  ci  viene  in  capo  :  voi  le 
vostre  immaginazioni  serafiche  ed  io  le  mie  be- 
stemmie ;  voi  le  vostre  estasi  sulla  dignità  dell' 
uomo  e  della  donna ,  io  l' ingenuo  racconto  delle 
mie  profanazioni;  sperando  io  di  convertir  voi,  e 
voi  di  convertir  me.  Rispondetemi ,  se  vi  piaccia  il 
patto.  — 

Risposi  :  —  Il  vostro  non  è  un  patto ,  ma  uno 
scherno.  Abbondai  in  buon  volere  con  voi.  La 
coscienza  non  mi  obbliga  più  ad  altro,  che  ad 
augurarvi  tutte  le  felicità  per  questa  e  per  l' altra 
vita.  — 

Così  finì  la  mia  clandestina  relazione  con 
queir  uomo  —  chi  sa  !  —  forse  più  inasprito 
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dalla  sventura  e  delirante  per  disperazione  ,  che 


malvagio. 
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Benedissi  un'altra  volta  davvero  la  solitudine, 
ed  i  miei  giorni  passarono  di  nuovo  per  alcun 
tempo  senza  vicende. 

Fini  la  state;  nell'ultima  metà  di  settembre  il 
caldo  scemava.  Ottobre  venne  ;  io  m'  allegrava 
allora  d' avere  una  stanza  che  nel  verno  doveva 
esser  buona.  Ecco  una  mattina  il  custode  che  mi 
dice,  avere  ordine  di  mutarmi  di  carcere. 

— E  dove  si  va? 

— A  pochi  passi,  in  una  camera  più  fresca. 

—  E  perchè  non  pensarci  quand'  io  moriva 
dal  caldo ,  e  1'  aria  era  tutta  zanzare  ed  il  letto 
era  tutto  cimici? 

—  Il  comando  non  è  venuto  prima. 
— Pazienza ,  andiamo.  — 

Bendi'  io  avessi  assai  patito  in  quel  carcere,  mi 
dolse  di  lasciarlo;  non  soltanto  perchè  nella  fredda 
stagione  doveva  essere  ottimo ,  ma  per  tanti  perchè, 
lo  v'  avea  quelle  formiche,  eh'  io  amava  e  nutriva 
con  sollecitudine,  se  non  fosse  espressione  ridi- 
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cola,  direi  quasi  paterna.  Da  pochi  giorni  quel 
caro  ragno  di  cui  parlai  ,  era ,  non  so  per  qual 
motivo,  emigrato;  ma  io  diceva  ;  — Chi  sa  che 
non  si  ricordi  di  me  e  non  ritorni? — Ed  or  che 
me  ne  vado  ritornerà  forse  e  troverà  la  prigione 
vota,  o  se  vi  sarà  qualch' altro  ospite,  potrebb' 
essere  un  nemico  de'  ragni ,  e  raschiar  giìi  colla 
pantolTola  quella  bella  tela;  e  schiacciare  la  povera 
bestia  !  Inoltre  quella  trista  prigione  non  m' era 
stata  abbellita  dalla  pietà  della  Zanze?  A  quella 
finestra  s'  appoggiava  sì  spesso ,  e  lasciava  cadere 
generosamente  i  briccioli  de'  bnzzolai  alle  mi  for- 
miche. Lì  solca  sedere  ;  qui  mi  fece  il  tal  rac- 
conto; qui  il  tal  altro  1  là  s' inchinava  sul  mio  ta- 
volino e  le  sue  lagrime  vi  gondrarono  !  — » 

11  luogo  ove  mi  posero  era  pur  sotto  i  piombi 
ma  a  tramontana  e  ponente ,  con  due  finestre,  una 
di  qua,  l'altra  di  là;  soggiorno  di  perpetui  raffred- 
dori, e  d'orribile  ghiaccio  ne' mesi  rigidi. 

La  finestra  a  ponente  era  grandissima;  quella 
a  tramontana  era  piccola  ed  alta,  al  di  sopra  del 
mio  letto. 

M' affacciai  prima  a  quella ,  e  vidi  che  metteva 
verzo  il  palazzo  del  patriarca.  Altre  prigioni  erano 
presso  la  mia ,  in  un'  ala  di  poca  estensione  a  des- 
tra, ed  in  uno  sporgimento  di  fabbricato,  che  mi 
stava  dirimpetto.  In  quello  sporgimento  stavano 
due  carceri,  una  sull'altra.  La  inferiore  aveva  un 
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finestrone  enorme,  pel  quale  io  vedea  dentro  pas- 
seggiare un  uomo  signorilmente  vestito.  Era  il 
signor  Caporali  di  Cesena.  Questi  mi  vide,  mi  fece 
qualche  segno ,  e  ci  dicemmo  i  nostri  nomi. 

Volli  quindi  esaminare  dove  guardasse  1'  altra 
mia  finestra.  Posi  il  tavolino  sul  letto  e  sul  tavolino 
una  sedia ,  m'  arrampicai  sopra ,  e  vidi  essere  a 
livello  d'una  parte  del  tetto  d(J  palazzo.  Al  di  là  del 
palazzo  appariva  un  bel  tratto  della  città  e  della 
laguna. 

Mi  fermai  a  considerare  quella  bella  veduta,  e 
udendo  che  s'apriva  la  porta,  non  mi  mossi.  Era  il 
custode,  il  quale,  scorgendomi  lassù  arrampicato, 
dimenticò  eh'  io  non  poteva  passare  come  un  sorcio 
attraverso  le  sbarre ,  pensò  eh'  io  tentassi  di  fug- 
gire ,  e  nel  rapide»  istante  del  suo  turbamento  saltò 
sul  letto,  ad  onta  d'  una  sciatica  che  lo  tormen- 
tava, e  m'allerrò  per  le  gambe,  gridando  come 
un'  aquila. 

—  Ma  non  vedete,  gli  dissi,  o  smemorato, 
che  non  si  può  fuggire  per  causa  di  queste  sbarre? 
Non  capite  che  salii  per  sola  curiosità? 

—  Vedo,  sior,  vedo,  capisco;  ma  la  cali  giù,  le 
digo,  la  cali;  queste  le  son  tenlazion  de  scappar. — 

E  mi  convenne  discendere ,  e  ridere. 
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Alle  finestre  delle  prigioni  laterali,  conobbi 
sei  altri  detenuti  per  cose  politiche. 

Ecco  dunque  che,  mentre  io  mi  disponeva  ad 
una  solitudine  maggiore  che  in  passato,  io  mi 
trovo  in  una  specie  di  mondo.  A  principio  m' in- 
crebbe ,  sia  che  il  lungo  vivere  romito  avesse  già 
fatta  alquanto  insocievole  l' indole  mia,  sia  che  il 
dispiacente  esito  della  mia  conoscenza  con  Giu- 
liano mi  rendesse  diffidente. 

Nondimeno,  quel  poco  di  conversazione  che 
prendemmo  a  fare ,  parte  a  voce  e  parte  a  segni , 
parvemi  in  breve  un  beneficio ,  se  non  come  sti- 
molo ad  allegrezza,  almeno  come  divagamento. 
Della  mia  relazione  con  Giuliano  non  feci  motto 
con  alcuno.  C'eravamo  e  egli  ed  io  dato  parola 
d' onore,  che  il  secreto  resterebbe  sepolto  in  noi. 
Se  ne  favello  in  queste  carte ,  egli  è  perchè ,  sotto 
gli  occhi  di  chiunque  andassero,  gli  sarebbe  im- 
possibile indovinare,  chi,  di  tanti  che  giacca  no  in 
quelle  carceri,  fosse  Giuliano. 

Alle  nuove  mentovate  conoscenze  di  concaptivi 
s'aggiunse  un'altra  che  mi  fu  pure  dolcissima. 


CAPO    XLIll.  125 

Dalla  finestra  grande  io  vedeva ,  oltre  lo  spor- 
gimento  di  carceri  che  mi  stava  in  faccia,  una 
estensione  di  tetti,  ornata  di  cannmini,  d'altane, 
di  campanili,  di  cupole,  la  quale  andava  a  per- 
dersi colla  prospettiva  del  mare  e  del  cielo.  Nella 
casa  pili  vicina  a  me,  eh'  era  un'  ala  del  patriar- 
cato, abitava  una  buona  famiglia,  che  acquistò 
diritti  alla  mia  riconoscenza,  mostrandomi  coi 
suoi  saluti  la  pietà  eh'  io  le  ispirava.  Un  saluto, 
una  parola  d' amore  agi'  infelici ,  è  una  gran 
carità  I 

Cominciò  colà  da  una  finestra  ad  alzare  le  sue 
manine  verso  me  un  ragazzetto  di  nove  o  dieci 
anni ,  e  l' intesi  gridare  : 

—  Mamma,  mamma,  han  posto  qualcheduno 
lassìi  ne'  Piombi.  0  povero  prigioniero,  chi  sei? 

—  Io  sono  Silvio  Pellico ,  risposi.  — 

Un  altro  ragazzo  più  grandicello  corse  anche 
egli  alla  finestra ,  e  gridò  : 

—  Tu  sei  Silvio  Pellico? 

—  Sì,  e  voi,  cari  fanciulli  ? 

—  Io  mi  chiamo  Antonio  S....  e  mio  fratello 
Giuseppe.  — 

Poi  si  voltava  indietro  ,  e  diceva  :  —  Che  cos' 
altra  debbo  dimandargli? 

Ed  una  donna ,  che  suppongo  essere  stata  lor 
madre,  e  stava  mezzo  nascosta,  suggeriva  parole 
gentili  a  que'  cari  figliuoli,  ed  essi  le  diceano. 


126  LE   MIE   PRIGIONI. 

ed  io  ne  li  ringraziava  colla  più  viva  tenerezza. 

Quelle  conversazioni  erano  piccola  cosa,  e  non 
bisognava  abusarne ,  per  non  far  gridare  il  cus- 
tode, ma  ogni  giorno  ripetevansi  con  mia  grande 
consolazione,  all'alba,  a  mezzodì  e  a  sera.  Quando 
accendevano  il  lume,  quella  donna  chiudea  la  fines- 
tra, i  fanciulli  gridavano  :  — Buona  notte,  Silvio! 
— ed  ella,  fatta  coraggiosa  dall'oscurità,  ripetea 
con  voce  commossa: — Buona  notte,  Silvio!  co- 
raggio !  — 

Quando  que'  fanciulli  faceano  colezione  o  me- 
renda, mi  diceano  :  — Oh  se  potessimo  darti  del 
nostro  caffè  e  latte!  Oh  se  potessimo  darti  dei 
nostri  buzzoìai!  Il  giorno  che  andrai  in  libertà, 
sovvengati  di  venirci  a  vedere!  Ti  daremo  dei 
buzzoìai  belli  e  caldi ,  e  tanti  baci  ! 


CAPO  XLIV. 


Il  mese  d'  ottobre  era  la  ricorrenza  del  più 
brutto  de' miei  anniversarii.  Io  era  stato  arres- 
tato il  13  di  esso  mese  dell'anno  antecedente. 
Parecchie  tristi  memorie  mi  ricorrevano  inoltre 
in  quel  mese.  Due  armi  prima ,  in  ottobre ,  s'era 
per  funesto  accidente  annegato  nel  Ticino  un 
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valentuomo  eh'  io  molto  onorava.  Tre  anni  prima, 
in  ottobre,  s'era  in\olontariamcnte  ucciso  con 
uno  schioppo  Odoardo  Eriche,  giovinetto  eh' i(» 
amava  quasi  fosse  stato  mio  Gglio.  A'  tempi  della 
mia  prima  gioventù ,  in  ottobre ,  un'  altra  grave 
afllizione  m' avea  col|)ito. 

Bench'  io  non  sia  superstizioso ,  il  rincontrarsi 
fatalmente  in  quel  mese  ricordanze  cosi  infelici , 
mi  rendea  tristissimo. 

Favellando  dalla  Hnestra  con  que"  fanciulli  e 
co' miei  concaptivi,  io  mi  fingea  lieto,  ma  appena 
rientralo  nel  mio  antro,  un  peso  inenarrabile  di 
dolore  mi  piombava  sull  anima. 

Prendea  la  penna  per  comporre  qualche  verso 
o  per  attendere  ad  altra  cosa  letteraria,  ed  una 
forza  irresistibile  parca  costringermi  a  scrivere 
tult'altro.  Che?  lunghe  lettere  ch'io  non  poteva 
mandare  ;  lunghe  lettere  alla  mia  cara  famiglia , 
nelle  quali  io  versava  tutto  il  mio  cuore.  Io  le  scri- 
veva sul  tavolino,  e  poi  le  raschiava.  Erano  calde 
espressioni  di  tenerezza ,  e  rimembranze  della  feli- 
cità oh'  io  aveva  goduto  presso  genitori ,  fratelli  e 
sorelle  così  indulgenti ,  cosi  amanti.  Il  desiderio 
ch'io  sentiva  di  loro  m'inspirava  un' infinità  di 
cose  appassionate.  Dopo  avere  scritto  ore  ed  ore, 
mi  restavano  sempre  altri  sentimenti  a  svolgere. 

Questo  era,  sotto  una  nuova  forma,  un  ri[»e- 
termi  la  mia  biografia ,  ed  illudermi  ridipingendo 
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il  passato  ;  un  forzarmi  a  tener  gli  occhi  sul  tempo 
felice  che  non  era  più.  Ma ,  oh  Dio  1  quante  volte, 
dopo  aver  rappresentato  con  animatissimo  quadro 
un  tratto  della  mia  piìi  bella  vka,  dopo  avere 
inebbriata  !a  fantasia  fino  a  parermi  ch'io  fossi 
colle  persone  a  cui  parlava ,  mi  ricordava  repen- 
tinamente del  presente,  e  mi  cadea  la  penna  ed 
inorridiva!  Momenti  veramente  spaventosi  eran 
quelli  1  Aveali  già  provati  altre  volte,  ma  non 
mai  con  convulsioni  pari  a  quelle  che  or  m'assa- 
livano. 

Io  attribuiva  tali  convulsioni  e  tali  orribili  an- 
gosce al  troppo  eccitamento  degli  affetti,  a  ca- 
gione della  forma  epistolare  ch'io  dava  a  quegli 
scritti ,  e  del  dirigerli  a  persone  sì  care. 

Volli  far  altro ,  e  non  potea  ;  volli  abbandonare 
almeno  la  forma  epistolare,  e  non  potea.  Presa 
la  penna ,  e  messomi  a  scrivere ,  ciò  che  ne  risul- 
tava era  sempre  una  lettera  piena  di  tenerezza  e 
di  dolore. 

— Non  son  io  più  libero  del:  mio  volere?  an- 
dava dicendo.  Questa  necessità  di  fare  ciò  che 
non  vorrei  fare ,  è  dessa  uno  stravolgimento  del 
mio  cervello?  Ciò  per  l' addietro  non  rn' accadeva. 
Sarebbe  stata  cosa  spiegabile  ne  primi  tempi  della 
mia  detenzione  ;  ma  ora  che  sono  naturato  alla 
vita  carceraria ,  ora  che  la  fantasia  dovrebbe  es- 
sersi calmata  su  tutto,  ora  che  mi  son  cotanto 
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nutrito  dì  riflessioni  filosofiche  e  religiose,  come 
divento  io  schiavo  delle  cieche  brame  del  cuore , 
e  pargoleggio  così?  Applichiamoci  ad  altro. — 

Cercava  allora  di  pregare ,  o  d' opprimermi 
collo  studio  della  lingua  tedesca.  Vano  sforzo! 
Io  m' accorgeva  di  tornar  a  scrivere  un'  altra  let- 
tera. 


CAPO  XLV. 


Simile  stato  era  una  vera  malattia  ;  non  so  se 
debba  dire ,  una  specie  di  sonnambulismo.  Era 
senza  dubbio  elTctto  d' una  grande  stanchezza , 
operata  dal  pensare  e  dal  vegliare. 

Andò  pili  oltre.  Le  mie  notti  divennero  co- 
stantemente insonni  e  per  lo  più  febbrili.  In- 
darno cessai  di  prendere  calTè  la  sera  ;  l' insonnia 
era  la  stessa. 

Mi  pareva  che  in  me  fossero  due  uomini ,  uno 
che  voleva  sempre  scriver  lettere,  e  l'altro  che 
voleva  far  altro.  Ebbene,  diceva  io,  transigiamo, 
scrivi  pur  lettere,  ma  scrivile  in  tedesco;  così 
impareremo  quella  lingua. 

Quindi  in  poi  scrivea  tutto  in  un  cattivo  te- 
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desco.  Per  tal  modo  almeno  feci  qualche  pro- 
gresso in  quello  studio. 

Il  mattino ,  dopo  lunga  veglia ,  il  cervello  spos- 
sato cadeva  in  qualche  sopore.  Allora  sognava, 
0  piuttosto  delirava ,  di  vedere  il  padre ,  la  madre 
0  altro  mio  caro  disperarsi  sul  mio  destino.  Udiva 
di  loro  i  più  miserandi  singhiozzi ,  e  tosto  mi  de- 
stava singhiozzando  e  spaventato. 

Talvolta  in  que' brevissimi  sogni,  sembravami 
d'udire  la  madre  consolare  gli  altri,  entrando  con 
essi  nel  mio  carcere ,  e  volgermi  le  più  sante  pa- 
role sul  dovere  della  rassegnazione  ;  e ,  quand'  io 
più  mi  rallegrava  del  suo  coraggio  e  del  coraggio 
degli  altri ,  ella  prorompeva  improvvisamente  in 
lagrime,  e  tutti  piangevano.  Ninno  può  dire  quali 
strazii  fossero  allora  quelli  all'anima  mia. 

Per  uscire  di  tanta  miseria,  provai  di  non  an- 
dare più  affatto  a  letto.  Teneva  acceso  il  lume 
r  intera  notte ,  e  stava  al  tavolino  a  leggere  e  scri- 
vere. Ma  che?  Veniva  il  momento  ch'io  leggeva 
destissimo,  ma  senza  capir  nulla ,  e  che  assoluta- 
mente la  testa  più  non  mi  reggeva  a  comporre 
pensieri.  Allora  io  copiava  qualche  cosa ,  ma  co- 
piava ruminando  tutt' altro  che  ciò  eh'  io  scriveva, 
ruminando  le  mie  afflizioni. 

Eppure  s'io  andava  a  letto,  era  peggio.  Ninna 
posizione  m' era  tollerabile ,  giacendo  ••  m' agitava 
convulso ,  e  conveniva  alzarmi.  Ovvero  se  alquanto 
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dormiva ,  que'  disperanti  sogni  mi   faceano  piìi 
male  del  vegliare. 

Le  mie  preci  erano  aride,  e  nondimeno  io  le  ri- 
peteva sovente,  non  con  lungo  orare  di  parole,  ma 
invocando  Dio  !  Dio  unito  all'uomo  ed  esperto  de- 
gli umani  dolori  ! 

In  quelle  orrende  notti,  l'immaginativa  mi 
s'esaltava  talora  in  guisa,  che  pareami,  sebbene 
svegliato,  or  d'udir  gemiti  nel  mio  carcere,  or 
d'udir  risa  soffocate.  Dall'infanzia  in  poi,  non 
era  mai  stato  credulo  a  streglie  e  folletti,  (?d  or 
([uelle  risa  e  que' gemiti  mi  atterrivano,  e  non  sa- 
pea  come  spiegar  ciò ,  ed  era  costretto  a  dubitare 
s'io  non  fossi  ludibrio  d'incognite  maligne  po- 
tenze. 

Pili  volte  presi  tremando  il  lume,  e  guardai 
se  v'era  alcuno  sotto  il  letto  che  mi  beffasse.  Più 
volte  mi  venne  il  dubbio,  che  m'avessero  tolto 
dalla  prima  stanza  e  trasportato  in  questa ,  per- 
chè ivi  fosse  qualche  trabocchello,  ovvero  nelle 
pareti  qualche  secreta  apertura  ,  donde  i  miei 
sgherri  spiassero  tutto  ciò  ch'io  faceva,  e  si  di- 
vertissero crudelmente  a  spaventarmi. 

Stando  al  tavolino,  or  pareami  che  alcuno  mi 
tirasse  pel  vestito,  or  che  fosse  data  una  spinta 
ad  un  libro,  il  quale  cadeva  a  terra ,  or  che  una 
persona  dietro  me  soffiasse  sul  lume  per  ispe- 
gnerlo.  Allora  io  balzava  in  piedi,  guardava  in- 
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torno ,  passeggiava  con  diffldenza ,  e  chiedeva  a 
me  stesso,  s' io  fossi  impazzato  od  in  senno.  Non 
sapea  pììi ,  che  cosa ,  di  eia  eh'  io  vedeva  e  sen- 
tiva ,  fosse  realtà  od  illusione  :  e  sciamava  con  an- 
goscia : 

«  Deus  meus.  Deus  meus,  ut  quid  dereliquisli 
me  ?  » 
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Una  volta  andato  a  letto ,  afquanto  prima  dell' 
alba ,  mi  parve  d' avere  la  piìi  gran  certezza  d' aver 
messo  il  fazzoletto  sotto  il  capezzale.  Dopo  un 
momento  di  sopore  mi  destai  al  soHto ,  e  mi  sem- 
brava che  mi  strangolassero.  Sento  d'  avere  il 
collo  strettamente  avvolto.  Cosa  strana  !  Era  av- 
volto col  mio  fazzoletto ,  legato  forte  a'  più  nodt 
Avrei  giurato  di  non  aver  fatto  que'  nodi ,  di  non 
aver  toccato  il  fazzoletto ,  dacché  1'  avea  messo 
sotto  il  capezzale.  Convien  eh'  io  avessi  operato 
sognando  o  delirando ,  senza  più  serbarne  alcuna 
memoria  ;  ma  non  potea  crederlo  ;  e  d'  allora  in 
poi ,  stava  in  sospetto  ogni  notte  d' essere  stran^ 
golato. 

Capisco  quanto  simili  vaneggiamenti  debbano 
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essere  ridicoli  altrui ,  ma  a  me  che  li  provai  fa- 
ceano  tal  malCj  che  ne  raccapriccio  ancora. 

Si  dileguavano  ogni  mattino;  e  finche  durava 
la  luce  del  dì,  io  mi  sentiva  1'  animo  così  rinfran- 
cato contro  que'  terrori ,  che  mi  semhrava  impos- 
sibile di  doverli  mai  più  patire.  Ma  al  tramonto 
del  sole  io  cominciava  a  rabbrividire ,  e  ciascuna 
notte  riconduceva  le  brutte  stravaganze  della  pre- 
cedente. 

Quanto  maggiore  era  la  mia  debolezza  nelle 
tenebre ,  tanto  maggiori  erano  i  miei  sforzi  du- 
rante il  giorno,  per  mostrarmi  allegro  ne'  colloqui! 
co'  compagni ,  co'  due  ragazzi  del  patriarcato ,  e 
co'  miei  carcerieri.  Nessuno,  udendomi  scherzare 
com'  io  faceva ,  si  sarebbe  immaginata  la  misera 
infermità  eh'  io  soffriva.  Sperava  con  quegli  sforzi 
di  rinvigorirmi  ;  ed  a  nulla  giovavano.  Quelle 
apparenze  notturne,  che  di  giorno  io  chiamava 
sciocchezze,  la  sera  tornavano  ad  essere  per  me 
realtà  spaventevoli. 

Se  avessi  ardito,  avrei  supplicato  la  commis- 
sione di  mutarmi  di  stanza,  ma  non  seppi  mai 
indurmivi,  temendo  di  far  ridere. 

Essendo  vani  tutti  i  raziocinii ,  tutti  i  pro- 
ponimenti ,  tutti  gli  studii ,  tutte  le  preghiere , 
r  orribile  idea  d'  essere  totalmente  e  per  sempre 
abbandonato  da  Dio  s' impadronì  di  me. 

Tutti  que'  maligni  sofismi  contro  la  Provvi- 
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denza,  che,  in  istato  di  ragione,  poche  settimane 
prima,  m'  apparivano  sì  stolti,  or  vennero  a  frul- 
larmi nel  capo  bestialmente,  e  mi  sembrarono 
attendibili.  Lottai  contro  questa  tentazione  parec- 
chi dì,  poi  mi  vi  abbandonai. 

Sconobbi  la  bontà  della  religione;  dissi,  come 
aveva  udito  dire  da  rabbiosi  atei,  e  come  testé 
Giuliano  scriveami  :  —  La  religione  non  vale  ad 
altro  che  ad  indebolire  le  menti.  —  M'  arrogai 
di  credere  che,  rinunciando  a  Dio,  la  mente  mi 
si  rinforzerebbe.  Forsennata  fiducia!  Io  negava 
Dio,  e  non  sapea  negare  gì'  invisibili  malefìci 
enti,  che  sembravano  circondarmi  e  pascersi  de' 
miei  dolori. 

Come  qualificare  quel  martirio  ?  Basta  egli  il 
dire  eh'  era  una  malattia?  od  era  egli,  nello  stesso 
tempo  un  castigo  divino  per  abbattere  il  mio 
orgoglio,  e  farmi  conoscere  che,  senza  un  lume 
particolare,  io  potea  divenire  incredulo  come  Giu- 
liano ,  e  più  insensato  di  lui  ? 

Checché  ne  sia ,  Dio  mi  liberò  di  tanto  male , 
quando  meno  me  1'  aspettava. 

Una  mattina,  preso  il  caffé,  mi  vennero  vomiti 
violenti ,  e  coliche.  Pensai  che  m' avvessero  avve- 
lenato. Dopo  la  fatica  de'  vomiti,  era  tutto  in 
sudore,  e  stetti  a  letto.  Verso. mezzo  giorno  m'ad- 
dormentai, e  dormii  placidamente  fino  a  sera. 

Mi  svegliai ,  sorpreso  di  tanta  quiete  ;  e  pa- 
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rendomi  di  non  aver  più  sonno,  m'  alzai.  — 
Stando  alzato,  diss'  io,  sarò  piìi  forte;  contro  i 
soliti  terrori. 

Ma  i  terrori  non  vennero.  Giubilai,  e  nella 
piena  delia  mia  riconoscenza ,  tornando  a  sentire 
Iddio,  mi  gettai  a  terra  ad  adorarlo,  e  chiedergli 
perdono  d'  averlo  per  più  giorni  negato.  Quell' 
effusione  di  gioja  esaurì  le  mie  forze,  e  fermatomi 
in  ginocchio  ahjuanlo,  appoggiato  ad  una  sedia, 
fui  ripigliato  dui  sonno,  e  m'  addormentai  in 
quella  posizione. 

Di  lì,  non  so,  se  ad  un'  ora  o  più  ore,  mi  desto 
a  mezzo,  ma  appena  ho  tempo  di  buttarmi  vestito 
sul  letto,  e  ridormo  sino  all'aurora.  Fui  sonno- 
lento ancor  tutto  il  giorno;  la  sera  mi  coricai 
presto ,  e  dormii  l' intera  notte.  Qual  crisi  erasi 
operata  in  me?  Lo  ignoro,  ma  io  era  guarito. 
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Cessarono  le  nausee  che  pativa  da  lungo  temp<» 
il  mio  stomaco,  cessarono  i  dolori  di  capo,  e  mi 
venne  un  appetito  straordinario.  Io  digeriva  eccel- 
lentemente, e  cresceva  in  forze.  Mirabile  Provvi- 
denza I  ella  m'  avea  tolto  le  forze  per  umiliarmi  : 
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ella  me  le  rendea  perchè  appressavasi  l' epoca  delle 
sentenze ,  e  volea  eh'  io  non  soccombessi  al  loro 
annunzio. 

Addì  24  novembre,  uno  de' nostri  compagni, 
il  dottor  Foresti,  fu  tolto  dalle  carceri  de'  Piombi, 
e  trasportato  non  sapevam  dove.  Il  custode ,  sua 
moghe  ed  i  secondini  erano  atterriti;  niuno  di 
loro  volea  darmi  luce  su  questo  mistero. 

—  E  che  cosa  vuol  ella  sapere ,  diceami  Tre- 
merello ,  se  nulla  v'  è  di  buono  a  sapere  ?  Le  ho 
detto  già  troppo,  le  ho  detto  già  troppo. 

—  Su  via ,  che  serve  il  tacere  ?  gridai  racca- 
pricciando ;  non  v'  ho  io  capito  ?  Egli  è  dunque 
condannato  a  morte? 

—  Chi?...  egU?...  il  dottor  Foresti?...  — 
Tremerello  esitava;  ma  la  voglia  di  chiacchie- 
rare non  era  l' infima  delle  sue  virtù. 

—  Non  dica  poi  che  son  ciarlone  ;  io  non  volea 
proprio  aprir  bocca  su  queste  cose.  Si  ricordi  che 
m'  ha  costretto. 

—  Si ,  sì ,  v'  ho  costretto ,  ma  animo  !  ditemi 
tutto.  Che  n  è  del  povero  Foresti? 

—  Ah ,  signore  !  gli  fecero  passare  il  ponte  de' 
Sospiri!  egli  è  nelle  carceri  criminali!  La  sentenza 
di  morte  è  stata  letta  a  lui  e  a  due  altri. 

—  E  si  eseguirà?...  quando  ?  Oh  miseri  !  Echi 
sono  gli  altri  due  ? 

—  Non  so  altro,  non  so  altro.  Le  sentenze  non 


CAPO    XLVII.  1  37 

sono  ancora  pubblicate.  Si  dice  per  Venezia  che 
vi  saranno  parecchie  commutazioni  di  pena.  Dio 
volesse  che  la  morte  non  s' eseguisse  per  nessuno 
di  loro!  Dio  volesse  che,  se  non  son  tutti  salvi  da 
morte,  ella  almeno  lo  fosse  !  Io  ho  messo  a  lei  tale 
aflezione....  perdoni  la  libertà....  come  se  fosse 
un  mio  fratello  I  — 

E  se  ne  andò  commosso.  Il  lettore  può  pen- 
sare in  quale  agitazione  io  mi  trovassi  tutto  quel 
dì ,  e  la  notte  seguente,  e  tanti  altri  giorni,  che 
nulla  di  più  })otei  sapere. 

Durò  l'incertezza  un  mese  :  finalmente  le  sen- 
tenze relative  al  primo  processo  furono  pubblicate. 
Colpivano  molte  persone ,  nove  delle  quali  erano 
condannate  a  morte ,  e  poi  per  grazia  a  carcere 
duro,  quali  per  vcnt'anni,  quali  per  quindici  (e 
ne'due  casi  doveailo  scontar  la  pena  nella  fortezza 
di  Spielberg,  presso  la  città  di  Briinn  in  Mora- 
via), quali  per  dieci  anni  o  men  (ed  allora  anda- 
vano nella  fortezza  di  Lubiana). 

L'essere  stata  commutata  la  pena  a  tutti  quelli 
del  primo  processo,  era  egli  argomento  che  la 
morte  dovesse  risparmiarsi  anche  a  quelli  del  se- 
condo? Ovvero  l'indulgenza  sarebbesi  usata  a' soli 
primi,  perchè  arrestati  prima  delle  notificazioni 
che  si  pubblicarono  contro  le  società  scerete,  e 
tutto  il  rigore  cadrebbe  sui  secondi? 

— :  La  risoluzione  del  dubbio  non  può  esser 


138  LE    MIE   PRIGIONI. 

lontana,  diss'io;  sia  ringraziato  il  cielo,  che  ho 
tempo  di  prevedere  la  morte  e  d'apparecchiar- 


mivi. 


CAPO   XLVIII. 


Era  mio  unico  pensiero  il  morire  cristiana- 
mente e  col  debito  coraggio.  Ebbi  la  tentazione  di 
sottrarmi  al  patibolo  col  suicidio ,  ma  questa 
sgombrò. — Qual  merito  evvi  a  non  lasciarsi  am- 
mazzare da  un  carnetìce ,  ma  rendersi  invece  car- 
nefice di  sé?  Per  salvar  l'onore?  E  non  è  fanciul- 
laggine il  credere  che  siavi  piìi  onore  nel  fare  una 
burla  al  carnefice,  che  nel  notì  fargliela,  quando 
pur  sia  forza  morire?  —  Anche  se  non  fossi  stato 
cristiano,  il  suicidio,  riflettendovi,  mi  sarebbe 
sembrato  un  piacere  sciocco,  una  inutilità. 

—  Se  il  termine  della  mia  vita  è  venuto,  m'an- 
dava io  dicendo ,  non  son  io  fortunato,  che  sia  in 
guisa  da  lasciarmi  tempo,  per  raccogliermi  e  pu- 
rificare la  coscienza  con  desiderii  e  pentimenti 
degni  d'  un  uomo  ?  Volgarmente  giudicando , 
l'andare  al  patibolo  è  la  peggiore  delle  morti  : 
giudicando  da  savio ,  non  è  dessa  migliore  delle 
tante  morti  che  avvengono   per  malattirf",   con 
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grande  indebolimento  d'intelletto,  che  non  la- 
scia pili  luogo  a  rialzar  l'anima  da  pensieri  bassi? 

La  giustezza  di  tal  ragionamento  mi  penetrò  sì 
forte  nello  spirito,  che  l'orror  della  morte,  e  di 
quella  specie  di  morte  ,  si  dileguava  interamente 
da  me.  Meditai  molto  sui  sacramenti  che  doveano 
invigorirmi  al  solenne  passo,  e  mi  parea  d'essere 
in  grado  di  riceverli  con  tali  disposizioni  da  pro- 
varne l'efficacia.  Quell'altezza  d'animo  ch'io  ere- 
dea  d'avere,  quella  pace,  quell'indulgente  affe- 
zione verso  coloro  che  m' odiavano ,  quella  gioja 
di  poter  sacrificare  la  mia  vita  alla  volontà  di  Dio, 
le  avrei  io  serbate  s'io  fossi  stato  condotto  al  sup- 
plizio? Ahil  che  l'uomo  è  pieno  di  contraddi- 
zioni ,  e  quando  sembra  essere  più  gagliardo  e 
più  santo,  può  cadere  fra  un  istante  in  debolezza 
ed  in  colpa  !  Se  allora  io  sarei  morto  degnamente. 
Dio  solo  il  sa.  Non  mi  stimo  abbastanza  da  all'er- 
marlo. 

Intanto  la  verisimile  vicinanza  della  morte,  fer- 
mava su  quest'idea  siffattamente  lamia  immagi- 
nazione, che  il  morire  pareami  non  solo  possi- 
bile, ma  significato  da  infallibile  presentimento. 
Ninna  speranza  d' evitare  questo  destino  penetrava 
più  nel  mio  cuore ,  e  ad  ogni  suono  di  pedate  e 
di  chiavi ,  ad  ogni  aprirsi  della  mia  porta ,  io  mi 
dicea  ;  —  Coraggio!  forse  vengono  a  prendermi 
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per  udire  la  sentenza.  Ascoltiamola  con  dignitosa 
tranquillità ,  e  benediciamo  il  Signore.  — 

Meditai  ciò  ch'io  dovea  scrivere  per  l'ultima 
volta  alla  mia  famiglia ,  e  partitamente  al  padre , 
alla  madre,  a  ciascun  de' fratelli  e  a  ciascuna  delle 
sorelle  :  e  volgendo  in  mente  quelle  espressioni 
d'affetti  sì  profondi  e  sì  sacri,  io  m'inteneriva 
con  molta  dolcezza,  e  piangeva,  e  quel  pianto 
non  infiacchiva  la  mia  rassegnata  volontà. 

Come  non  sarebbe  ritornata  l'insonnia?  Ma 
quanto  era  diversa  dalla  prima!  Non  udiva  né 
gemiti ,  né  risa  nella  stanza  ;  non  vaneggiava  né 
di  spiriti ,  né  d'uomini  nascosti.  La  notte  m'era 
più  deliziosa  del  giorno,  perch'io  mi  concentrava 
di  più  nella  preghiera.  Verso  le  quattr'ore,  iosolea 
mettermi  a  letto,  e  dormiva  placidamente  circa 
due  ore.  Svegliatomi ,  stava  in  letto  tardi  per  ri- 
posare. M' alzava  verso  le  undici. 

Una  notte,  io  m'era  coricato  alquanto  prima  del 
solito,  ed  avea  dormito  appena  un  quarto  d'ora, 
quando  ridesto  m'apparve  un'  immensa  luce  nella 
parete  in  faccia  a  me.  Temetti  d'esser  ricaduto 
ne' passati  delirii  ;  ma  ciò  ch'io  vedeva  non  era 
un'  illusione.  Quella  luce  veniva  dal  finestruolo  a 
tramontana,  sotto  il  quale  io  giaceva. 

Balzo  a  terra ,  prendo  il  tavolino ,  lo  metto  sul 
letto ,  vi  sovrappongo  una  sedia ,  ascendo  ;  —  e 
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veggo  uno  de' più  belli  e  terribili  spettacoli  di  foco, 
ch'io  potessi  immaginarmi. 

Era  un  grande  incendio,  a  un  tiro  di  schioppo 
dalle  nostre  carceri.  Prese  alla  casa  ov' erano  i 
forni  pubblici,  e  la  consumò. 

La  notte  era  oscurissima ,  e  tanto  più  spicca- 
vano que' vasti  globi  di  fiamme  e  di  fumo  ,  agitati 
com'  erano  da  furioso  vento.  Volavano  scintille  da 
tutte  le  parti,  e  sembrava  che  il  cielo  le  piovesse. 
La  vicina  laguna  rifletteva  l'incendio.  Una  molti- 
tudine di  gondole  andava  e  veniva.  Io  m'imma- 
ginava lo  spavento  ed  il  pericolo  di  quelli  che  abi- 
tavano nella  casa  incendiata  e  nelle  vicine,  e  li 
compiangeva.  Udiva  lontane  voci  d' uomini  e 
donne  che  si  chiamavano  :  —  Tognina  I  Momolo  l 
Beppo!  Zanzei  —  Anche  il  nome  di  Zanze  mi 
sonò  all'orecchio!  Ve  ne  sono  migliaja  a  Venezia; 
eppure  io  temeva  che  potesse  essere  quell'una,  la 
cui  memoria  m'era  sì  soave!  Fosse  mai  là  quella 
sciagurata?  e  circondata  forse  dalle  fiamme?  Oh 
potessi  scagliarmi  a  liberarla! 

Palpitando,  raccapricciando,  ammirando,  stetti 
sino  all'  aurora  a  quella  finestra  ;  poi  discesi  op- 
presso da  tristezza  mortale,  figurandomi  molto 
più  danno  che  non  era  avvenuto.  Tremerello  mi 
tlisse  non  essere  arsi  se  non  i  forni  e  gli  annessi 
magazzini,  con  grande  quantità  di  sacchi  di  fa- 
rina. 
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CAPO  XLIX. 


La  mia  fantasia  era  ancora  vivamente  colpita 
dall' aver  veduto  quell'incendio  ,  allorché  poche 
notti  appresso,  —  io  non  era  ancora  andato  a 
letto ,  e  stava  al  tavolino  studiando ,  e  tutto  inti- 
rizzito dal  freddo,  —  ecco  voci  poco  lontane  : 
erano  quelle  del  custode ,  di  sua  moglie ,  de' 
loro  figli ,  de'  secondini  :  —  //  fogo  !  il  fogo  !  Oh 
beata  Vergine  !  oh  noi  perdui  !  — 

Il  freddo  mi  cessò  in  un  istante  :  balzai  tutto 
sudato  in  piedi ,  e  guardai  intorno  se  già  si  ve- 
devano fiamme.  Non  se  ne  vedevano. 

L' incendio  per  altro  era  nel  palazzo  stesso ,  in 
alcune  stanze  d'ufficio  vicine  alle  carceri. 

Uno  de'  secondini  gridava  :  — Ma,  siorparon  , 
cossa  faremo  di  sd  siori  ingabbiai,  se  el  fogo 
s'avanza? 

Il  custode  rispondeva  :  —  Mi  no  gh'ho  cor  de 
lassarli  abbrustolar.  Eppur  no  se  pò  averzer  le 
preson,  senza  el  permesso  de  la  commission.  Ane- 
mo,  digo;  corre  dunque  a  dimandar  sto  permesso. 
—  Vado  de  botto,  sior;  ma  la  risposta  no  sarà 
miga  in  tempo,  sala.  — 
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E  dov'era  quella  eroica  rassegnazione  ch'io 
teneami  così  sicuro  di  possedere,  pensando  alla 
morte?  Perchè  l'idea  di  bruciar  vivo  mi  mettea 
la  febbre?  Quasiché  ci  fosse  maggior  piacere  a 
lasciarsi  stringer  la  gola ,  che  a  bruciare  I  Pensai 
a  ciò,  e  mi  vergognai  della  mia  paura,  stava  per 
gridare  al  custode,  che  per  carità  m'aprisse,  ma 
mi  frenai.  Nondimeno  io  avea  paura. 

—  Ecco,  diss'io,  qual  sarà  il  mio  coraggio, 
se  scampalo  dal  foco  verrò  condotto  a  morte!  Mi 
frenerò,  nasconderò  altrui  la  mia  viltà,  ma  tre- 
merò. Se  non  che....  non  è  egli  pure  coraggio 
l'operare  come  se  non  si  sentissero  tremiti,  e 
sentirli?  Non  è  egli  generosità  lo  sforzarsi  di  dar 
volentieri  ciò  che  rincresce  di  dare?  Non  è  egli 
obbedienza  l'obbedire  ripugnando? 

11  trambusto  nella  casa  del  custode  era  si  forte, 
che  indicava  un  pericolo  sempre  crescente.  Ed  il 
secondino  ito  a  chiedere  la  permissione  di  trarci  di 
que'  luoghi  non  ritornava  !  Finalmente  sembrom- 
mi  d  intendere  la  sua  voce.  Ascoltai,  e  non  dis- 
tinsi le  sue  parole.  Aspetto,  spero;  indarno! 
nessun  viene.  Possibile  che  non  siasi  conceduto 
di  traslocarci  in  salvo  dal  foco?  E  se  non  ci  fosse 
più  modo  di  scampare?  E  se  il  custode  e  la  sua 
famiglia  stentassero  a  mettere  in  salvo  se  mede- 
simi, e  nessuno  più  pensasse  ai  poveri  ingabbiai? 
—  Tant'è,  ripigliava  io,  questa  non  è  (ilo- 
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sofia,  questa  non  è  religione!  Non  farei  io  meglio 
d' apparecchiarmi  a  veder  le  fiamme  entrare  nella 
mia  stanza  e  divorarmi? 

Intanto  i  romori  scemavano.  A  poco  a  poco 
non  udii  più  nulla.  È  questo  prova  esser  cessato 
l'incendio?  Ovvero  tutti  quelli  che  poterono,  sa- 
rann'essi  fuggiti,  e  non  rimangono  piìi  qui,  se 
non  le  vittime  abbandonate  a  sì  crudel  fine? 

La  continuazione  del  silenzio  mi  calmò  :  co- 
nobbi che  il  foco  doveva  essere  spento. 

Andai  a  letto,  e  mi  rimproverai  come  viltà 
i'  affanno  sofferto  ;  ed  or  che  non  si  trattava  piìi 
di  bruciare,  m' increbbe  di  non  esser  bruciato 
piuttosto,  che  avere  fra  pochi  giorni  ad  essere 
ucciso  dagli  uomini. 

La  mattina  seguente  intesi  da  Tremerello  qual 
fosse  stato  l'incendio,  e  risi  della  paura  chei  mi 
disse  avere  avuta  :  quasi  che  la  mia  non  fosse  stata 
eguale  o  maggiore  della  sua. 


CAPO  L. 


Addii  1 1  gennajo  (1822),  verso  le  9  del  mat- 
tino, Tremerello  coglie  un'occasione  per  venire 
da  me ,  e  tutto  agitalo  mi  dice  : 
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—  Sa  ella  che  nell'isola  di  San  Michele  di 
Murano,  qui  poco  lontano  da  Venezia,  v'è  una 
prigione  dove  sono  forse  piìi  di  cento  carbonari  ? 

—  Me  l'avete  già  detto  altre  volte.  Ebbene.... 
che  volete  dire?...  Su,  parlate.  Havvene  forse  di 
condannati  ? 

—  Appunto. 

—  Quali? 

—  Non  so. 

—  Vi  sarebbe  mai  il  mio  infelice  Maroncelli? 

—  Ah  signore!  non  so,  non  so  chi  vi  sia.  — 
Ed  andossene  turbato,  e  guardandomi  con  atti 
di  compassione. 

Poco  appresso  viene  il  custode ,  accompagnato 
da' secondini  e  da  un  uomo  ch'io  non  avea  mai  ve- 
duto. Il  custode  parca  confuso.  L'uomo  nuovo 
prese  la  parola  ; 

—  Signore,  la  commissione  ha  ordinato  eh 
elle  venga  con  me. 

—  Andiamo,  dissi;  e  voi  dunque  chi  siete? 

—  Sono  il  custode  delle  carceri  di  San  Mi- 
chele, dov'ella  dev'essere  tradotta. 

11  custode  de' Piombi  consegnò  a  questo  i  de- 
nari miei,  ch'egli  avea  nelle  mani.  Dimandai, 
ed  otteinii  la  permissione  di  far  qualche  regalo 
a' secondini.  Misi  in  ordine  la  mia  roba,  presi  la 
Bibbia  sotto  il  braccio  ,  e  partii.  Scendendo 
quelle  inlinite  scale,  Tremerello  mi  strinse  furti- 
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vomente  la  mano  ;  parca  voler  dirmi  :  —  Sciagu- 
rato! tu  sei  perduto. 

Uscimmo  da  una  porta  che  mettea  sulla  lagu- 
na ;  e  quivi  era  una  gondola  con  due  secondini 
del  nuovo  custode. 

Eiìtrai  in  gondola ,  ed  opposti  sentimenti  mi 
commoveano  :  —  un  certo  rincrescimento  d'ab- 
bandonare il  soggiorno  de'  Piombi,  ove  molto 
avea  patito ,  ma  ove  pure  io  m'era  affezionato  ad 
alcuno ,  ed  alcuno  erasi  affezionato  a  me ,  —  il 
piacere  di  trovarmi ,  dopo  tanto  tempo  di  reclu- 
sione ,  all'  aria  aperta ,  di  vedere  il  cielo  e  la  città 
e  le  acque,  senza  l'infausta  quadratura  delle  in- 
ferriate, —  il  ricordarmi  la  lieta  gondola  che  in 
tempo  tanto  migliore  mi  portava  per  quella  la- 
guna medesima ,  e  le  gondole  del  lago  di  Como  e 
quelle  del  lago  Maggiore,  e  le  barchette  del  Po, 
e  quelle  del  Rodano  e  della  Senna  ! . . .  Oh  ridenti 
anni  svaniti!  E  chi  era  stato  al  mondo  felice  al 
par  di  me? 

Nato  da'  più  amorevoli  parenti ,  in  quella  con- 
dizione che  non  è  povertà,  e  che,  avvicinandoti 
quasi  egualmente  al  povero  ed  al  ricco ,  t'  agevola 
il  vero  conoscimento  de'  due  stati ,  —  condizione 
eh'  io  reputo  la  più  vantaggiosa  per  coltivare  gli 
affetti  ;  —  io ,  dopo  un'  infanzia  consolata  da 
dolcissime  cure  domestiche,  era  passato  a  Lione 
presso  un  vecchio  cugino  materno ,  ricchissimo  e 
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degnissimo  delle  sue  ricchezze ,  ove  tutto  ciò 
che  può  esservi  d' incanto  per  un  cuore  bisognoso 
d'  eleganza  e  d'  amore  avca  deliziato  il  primo  fer- 
vore della  mia  gioventìi  :  di  lì  tornato  in  Italia, 
e  domiciliato  co'  genitori  a  Milano,  avea  prose- 
guito a  studiare  ed  amare  la  società  ed  i  libri, 
non  trovando  che  amici  egregi ,  e  lusinghevole 
plauso.  Monti  e  Foscolo,  sebbene  avvcrsarii  fra 
loro,  m'  erano  benevoli  egualmente.  M'aflbzionai 
più  a  quest'ultimo;  e  sidatto  iracondo  uomo, 
che  colle  sue  asprezze  provocava  tanti  a  disa- 
marlo, era  per  me  tutto  dolcezza  e  cordialità,  ed 
io  lo  riveriva  teneramente.  Gli  altri  letterati 
d'  onore  m'  amavano  anch'  essi ,  com'  io  li  ria- 
mava. Ninna  invidia ,  niuna  calunnia  m'  assali 
mai ,  od  almeno  erano  di  gente  sì  screditata  che 
non  potea  nuocere.  Alla  caduta  del  regno  d'Italia, 
mio  padre  avea  riportato  il  suo  domicilio  a  Torino, 
col  resto  della  famiglia ,  ed  io  procrastinando  di 
raggiungere  sì  care  persone,  avca  finito  per  rima- 
nermi a  Milano,  ove  tanta  felicità  mi  circondava, 
da  non  sapermi  indurre  ad  abbandonarla. 

Fra  altri  ottimi  amici,  tre,  in  Milano,  pre- 
dominavano sul  mio  cuore,  D.  Pietro  Borsieri, 
Monsign.  Lodovico  di  Breme,  ed  il  conte  Luigi 
Porro  Lambertenghi.  Vi  s'  aggiunse  in  appresso 
il  conte  Federigo  Gonfalonieri.  Fattomi  educa- 
tore di  due  bambini  di  Porro,  io  era  a  (juolli 
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come  un  padre ,  ed  al  lor  padre  come  un  fratello. 
In  quella  casa  affluiva  tutto  ciò  non  solo,  che 
avea  di  più  colto  la  città,  ma  copia  di  ragguar- 
devoli viaggiatori.  Ivi  conobbi  la  Staél,  Schlegel, 
Davis,  Byron,  Hobhouse,  Brougham,  e  molti 
altri  illustri  di  varie  parti  d'  Europa.  0  quanto 
rallegra,  e  quanto  stimola  ad  ingentilirsi,  la  co- 
noscenza degli  uomini  di  merito  !  Sì,  io  era  felice  ! 
io  non  avrei  mutata  la  mia  sorte  con  quella  d' un 
principe  !  —  E  da  sorte  sì  gioconda  balzare  tra 
sgherri ,  passare  di  carcere  in  carcere ,  e  finire  per 
essere  strozzato ,  o  perire  nei  ceppi  ! 


CAPO  LI. 


Volgendo  tai  pensieri ,  giunsi  a  S.  Michele ,  e 
fui  chiuso  in  una  stanza ,  che  avea  la  vista  d'  un 
cortile,  della  laguna  e  della  bella  isola  di  Murano. 
Chiesi  di  Maroncelli  al  custode,  alla  moglie  sua, 
a  quattro  secondini.  Ma  mi  faceano  visite  brevi,  e 
piene  di  diffidenza ,  e  non  voleano  dirmi  niente. 

Nondimeno  dove  son  cinque  o  sei  persone,  egli 
è  difficile  che  non  se  ne  trovi  una,  vogliosa  di 
compatire  e  di  parlare.  Io  trovai  tal  persona,  e 
seppi  quanto  segue  : 
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Maroncelli,  dopo  essere  stato  lungamente  solo, 
era  stato  messo  col  conte  Camillo  Laderchi  : 
quest'  ultimo  era  uscito  di  carcere  da  pochi  gior- 
ni, come  innocente,  ed  il  primo  tornava  ad  esser 
solo.  De'  nostri  compagni  erano  anche  usciti , 
come  innocenti,  il  professor  Gian -Domenico 
Romagnosi,  ed  il  conte  Giovanni  Arrivabene.  Il 
capitano  Rezia  ed  il  sig.  Canova  erano  insieme. 
Il  professor  Ressi  giacca  moribondo  in  un  carcere 
vicino  a  quello  di  questi  due. 

—  Di  quelli  che  non  sono  usciti ,  diss'  io ,  le 
condanne  son  dunque  venute.  E  che  s  aspetta  a 
palesarcele!  Forse  che  il  povero  Ressi  muoja,  o 
sia  in  grado  d'  udire  la  sentenza,  non  è  vero? 

—  Credo  di  sì. 

Tutti  i  giorni,  io  dimandava  dell'  infelice. 

—  Ha  perduto  la  parola  ;  —  1'  ha  racquistata , 
ma  vaneggia  e  non  capisce;  —  dà  pochi  segni 
di  vita  ;  —  sputa  sovente  sangue ,  e  vaneggia 
ancora  ;  —  sta  peggio  ;  —  sta  meglio  ;  —  è  in 
agonia.  — 

Tali  risposte  mi  si  diedero  per  piìi  settimane.  . 
Finalmente   una  mattina   mi   si   disse  :   —  È 
morto  !  — 

Versai  una  lagrima  per  lui,  e  mi  consolai 
pensando  eh"  egli  aveva  ignorata  la  sua  con- 
danna ! 

Il  dì  seguente,  21  febbrajo  (1822),  il  custode 
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viene  a  prendermi ,  erano  le  dieci  antimeridiane. 
Mi  conduce  nella  sala  della  commissione,  e  si 
ritira.  Stavano  seduti,  e  si  alzarono,  il  presidente, 
r  inquisitore  e  i  due  giudici  assistenti. 

Il  presidente,  con  atto  di  nobile  commisera- 
zione, mi  disse  che  la  sentenza  era  venuta,  e  che 
il  giudizio  era  stato  terribile,  ma  già  l' imperatore 
r  aveva  mitigato. 

L'  inquisitore  mi  lesse  la  sentenza  :  —  Con- 
dannato a  morte.  —  Poi  lesse  il  rescritto  impe- 
riale :  —  la  pena  è  commutata  in  quindici  anni 
di  carcere  duro,  da  scontarsi  nella  fortezza  di 
Spielberg.  — 

Risposi  :  —  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  !  — 

E  mia  intenzione  era  veramente  di  ricevere  da 
cristiano  questo  orrendo  colpo,  e  non  mostrare 
né  nutrire  risentimento  contro  chicchessia. 

Il  presidente  lodò  la  mia  tranquillità,  e  mi 
consigliò  a  serbarla  sempre ,  dicendomi  che  da 
questa  tranquillità  potea  dipendere  l' essere  forse, 
fra  due  o  tre  anni,  creduto  meritevole  di  maggior 
grazia.  (Invece  di  due  o  tre,  furono  poi  molti 
di  pili.  ) 

Anche  gli  altri  giudici  mi  volsero  parole  di 
gentilezza  e  di  speranza.  Ma  uno  di  loro  che  nel 
processo  m'  era  ognora  sembrato  molto  ostile , 
mi  disse  alcun  che  di  cortese  che  pur  pareami 
pungente;  e  quella  cortesia  giudicai  che  fosse 
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smentita  dagli  sguardi ,  ne'  quali  avrei  giurato 
essere  un  riso  di  gioja  e  d' insulto. 

Or  non  giurerei  piìi  che  fosse  cosi  :  posso  be- 
nissimo essermi  ingannato.  Ma  il  sangue  allora 
mi  SI  rimescolò,  e  stentai  a  non  prorompere  in 
furore.  Dissimulai,  e  mentre  ancora  mi  lodavano 
della  mia  cristiana  pazienza ,  io  già  1'  aveva  in 
secreto  perduta. 

—  Dimani,  disse  l'inquisitore,  ci  rincresce  di 
doverle  a  rinunciare  la  sentenza  in  pubblico;  ma 
è  formalità  impreteribile. 

—  Sia  pure,  dissi. 

—  Da  quest'istante  le  concediamo,  soggiunse, 
la  compagnia  del  suo  amico.  — 

E  chiamato  il  custode,  mi  consegnarono  di 
nuovo  a  lui,  dicendogli  che  fossi  messo  con  Ma- 
roncelli. 


CAPO  LII. 


Qlal  dolce  istante  fu  per  l' amico  e  per  me  il 
rivederci ,  dopo  un  anno  e  tre  mesi  di  separazione 
e  di  tanti  dolori  !  Le  gioje  dell'  amicizia  ci  fe- 
cero quasi  dimenticare  per  alcuni  istanti  la  con- 
danna. 
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Mi  strappai  nondimeno  tosto  dalle  sue  braccia , 
per  prendere  la  penna  e  scrivere  a  mio  padre.  Io 
bramava  ardentemente  che  l'annuncio  della  mia 
trista  sorte  giungesse  alla  famiglia  da  me,  piut- 
tosto che  da  altri,  affinchè  lo  strazio  di  quegli 
amati  cuori  venisse  temperato  dal  mio  linguaggio 
di  pace  e  di  religione.  I  giudici  mi  promisero  di 
spedir  subito  quella  lettera. 

Dopo  ciò,  Maroncelli  mi  parlò  del  suo  pro- 
cesso, ed  io  del  mio,  ci  confidammo  parecchie 
carcerarie  peripezie,  andammo  alla  finestra,  salu- 
tammo tre  altri  amici  ch'erano  alle  finestre  loro  : 
due  erano  Canova  e  Rezia ,  che  trovavansi  in- 
sieme ,  il  primo  condannato  a  sei  anni  di  carcere 
duro ,  ed  il  secondo  a  tre  ;  il  terzo  era  il  dottor 
Cesare  Armari ,  che ,  ne'  mesi  precedenti ,  era 
stato  mio  vicino  ne' Piombi.  Questi  non  aveva 
avuto  alcuna  condanna,  ed  uscì  poi  dichiarato 
innocente. 

Il  favellare  cogli  uni  e  cogli  altri  fu  piacevole 
distrazione  per  tutto  il  dì  e  tutta  la  sera.  Ma  an- 
dati a  letto,  spento  il  lume,  e  fatto  silenzio,  non 
mi  fu  possibile  dormire,  la  testa  ardevami,  ed 
il  cuore  sanguinava,  pensando  a  casa  mia. — 
Reggerebbero  i  miei  vecchi  genitori  a  tanta  sven- 
tura? Basterebbero  gli  altri  lor  figli  a  consolarli? 
Tutti  erano  amati  quanto  io ,  e  valeano  piìi  di  me  ; 
ma  un  padre  ed  una  madre  trovano  essi  mai, 
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ne'  figli  che  lor  restano ,  un  compenso  per  quello 
che  perdono? 

Avessi  solo  pensato  a' congiunti  ed  a  qualche 
altra  diletta  persona!  La  lor  ricordanza  m'afllig- 
geva  e  m'inteneriva.  Ma  pensai  anche  al  creduto 
riso  di  gioja  e  d' insulto  di  quel  giudice ,  al  pro- 
cesso, al  perchè  delle  condanne,  alle  passioni  po- 
htiche,  alla  sorte  ',di  tanti  miei  amici....  e  non 
seppi  più  giudicare  con  indulgenza  alcuno  dei 
miei  avversarii.  Iddio  mi  metteva  in  una  gran 
prova  I  Mio  debito  sarebbe  stato  di  sostenerla  con 
virtìi.  Non  potei!  non  volli!  La  voluttà  dell'odio 
mi  piacque  piìi  del  perdono  :  passai  una  notte 
d'inferno. 

Il  mattino  non  pregai.  L'universo  mi  pareva 
opera  d' una  potenza  nemica  del  bene.  Altre  volte 
era  già  stato  così  calunniatore  di  Dio  ;  ma  non 
avrei  creduto  di  ridivenirlo,  e  ridivenirlo  in  po- 
che ore!  Giuliano  ne' suoi  massimi  furori  non  po- 
teva essere  piìi  empio  di  me.  Ruminando  pensieri 
d'odio,  principalmente  quand' uno  è  percosso  da 
somma  sventura ,  la  quale  dovrebbe  renderlo  viep- 
piiì  religioso, — fessegli  anche  stato  giusto,  di- 
venta iniquo.  Sì,  foss'egli  anche  stato  giusto, 
perocché  non  si  può  odiare  senza  superbia.  E  chi 
sei  tu ,  0  misero  mortale,  per  pretendere  che  niun 
tuo  simile  ti  giudichi  severamente?  per  preten- 
dere che  niuno  ti  possa  far  male  di  buona  fede , 
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credendo  d' oprare  con  giustizia  ?  per  lagnarti ,  se 
Dio  permette  che  tu  patisca  piuttosto  in  un  modo 
che  in  un  altro. 

Io  mi  sentiva  infelice  di  non  poter  pregare; 
ma  ove  regna  superbia,  non  riviensi  altro  Dio 
che  se  medesimo. 

Avrei  voluto  raccomandare  ad  un  supremo  soc- 
corritore i  miei  desolati  parenti ,  e  più  in  lui  non 
credeva. 


CAPO  LUI. 


Alle  9  antimeridiane,  Maroncelli  ed  io  fummo 
fatti  entrare  in  gondola,  e  ci  condussero  in  città. 
Approdammo  al  palazzo  del  doge ,  e  salimmo  alle 
carceri.  Ci  misero  nella  stanza ,  ove  pochi  giorni 
prima  era  il  signor  Caporali;  ignoro  ove  questi 
fosse  stato  tradotto.  Nove  o  dieci  sbirri  sedeano  a 
farci  guardia,  e  noi  passeggiando  aspettavamo 
l'istante  d'esser  tratti  in  piazza.  L'aspettazione 
fu  lunga.  Comparve  soltanto  a  mezzodì  l' inqui- 
sitore, ad  annunciarci  che  bisognava  andare.  Il 
medico  si  presentò ,  suggerendoci  di  bere  un  bic- 
chierino d'acqua  di  menta,  accettammo  e  fummo 
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grati ,  non  tanto  di  questa ,  quanto  della  profonda 
compassione  che  il  buon  vecchio  ci  dimostrava. 
Era  il  dottor  Dosmo.  S'avanzò  quindi  il  cap*»- 
sbirro,  e  ci  pose  le  manette.  Seguimmo  lui,  ac- 
compagnati dagli  altri  sbirri. 

Scendemmo  la  magnifica  scala  de'  Girami,  ci 
ricordammo  del  doge  Marin  Faliero,  ivi  decapitato, 
entrammo  nel  gran  portone  che  dal  cortile  del  pa- 
lazzo mette  sulla  piazzetta,  e  qui  giunti  voltammo 
a  sinistra  verso  la  laguna.  A  mezzo  della  piazzetta 
era  il  palco  ove  dovemmo  salire.  Dalla  scala  de 
Giganti  fino  a  quel  palco  stavano  due  file  di  sol- 
dati tedeschi  ;  passammo  in  mezzo  ad  esse. 

Montati  là  sopra,  guardammo  intorno,  e  ve- 
demmo in  quell'immenso  popolo  il  terrore.  Per 
varie  parti  in  lontananza  schieravansi  altri  armati. 
Ci  fu  detto,  esservi  i  cannoni  colle  micce  accese 
dappertutto. 

Ed  era  quella  piazzetta ,  ove  nel  settembre 
1820,  un  mese  prima  del  mio  arresto,  un  men- 
dico aveami  detto  :  —  Questo  è  luogo  di  disgra- 
zia I — 

Sovvennemi  di  quel  mendico ,  e  pensai  :  —  Chi 
sa,  che  in  tante  migliaja  di  spettatori  non  siavi 
anch' egli ,  e  forse  mi  ravvisi? — 

Il  capitano  tedesco  gridò,  che  ci  volgessimo 
\erso  il  palazzo  e  guardassimo  in  alto.  Obbedim- 
mo, e  vedemmo  sulla  loggia  un  rurial  con  un;i 
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carta  in  mano.  Era  la  sentenza.  La  lesse  con  voce 
elevata. 

Regnò  profondo  silenzio  sino  all'espressione  : 
condannali  a  morte.  Allora  s'alzò  un  generale 
mormorio  di  compassione.  Successe  nuovo  silen- 
zio per  udire  il  resto  della  lettura.  Nuovo  mor- 
morio s'alzò  all'espressione  :  condannati  a  car- 
cere duro ,  Maroncelli  per  veni'  anni ,  e  Pellico  per 
quindici. 

Il  capitano  ci  fé' cenno  di  scendere.  Gettammo 
un'altra  volta  lo  sguardo  intorno,  e  scendemmo. 
Rientrammo  nel  cortile,  risalimmo  lo  scalone, 
tornammo  nella  stanza  donde  eravamo  stati  tratti, 
ci  tolsero  le  manette,  indi  fummo  ricondotti  a 
San  Michele. 


CAPO  LIV. 


Quelli  ch'erano  stati  condannati  avanti  noi, 
erano  già  partiti  per  Lubiana  e  per  lo  Spielberg, 
accompagnati  da  un  commissario  di  polizia.  Ora 
aspettavasi  il  ritorno  del  medesimo  commissario , 
perchè  conducesse  noi  al  destino  nostro.  Questo 
intervallo  durò  un  mese» 
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La  mia  vita  era  allora ,  di  molto  favellare  ed 
udir  favellare  per  distrarmi.  Inoltre  Maroncelli  mi 
leggeva  le  sue  composizioni  letterarie ,  ed  io  gli 
leggeva  le  mie.  Una  sera  lessi  dalla  finestra  l'^"*- 
ler  dEngaddi  a  Canova ,  Rezia  ed  Armari  ;  e  la 
sera  seguente  :  l' Iginia  d'Asti. 

Ma  la  notte  io  fremava  e  piangeva ,  e  dormiva 
poco  0  nulla. 

Bramava,  e  paventava  ad  ur»  tempo,  di  sapere 
come  la  notizia  del  mio  infortunio  fosse  stata  ri- 
cevuta da'  miei  parenti. 

Finalmente  venne  una  lettera  di  mio  padre. 
Qual  fu  il  mio  dolore,  vedendo  che  l'ultima  da  me 
indirittagli  non  gli  era  stata  spedita  subito,  come 
io  avea  tanto  pregato  l' inquisitore  ?  L' infelice  pa- 
dre, lusingatosi  sempre  che  sarei  uscito  senza 
condanna ,  presa  un  giorno  la  gazzetta  di  Milano, 
vi  trovò  la  mia  sentenza.  Egli  stesso  mi  narrava 
questo  crudele  fatto,  e  mi  lasciava  immaginare 
quanto  l'anima  sua  ne  rimanesse  straziata. 

Oh  come,  insieme  all'immensa  pietà  che  sen- 
tii di  lui,  della  madre,  e  di  tutta  la  famiglia,  arsi 
di  sdegno ,  perchè  la  lettera  mia  non  fosse  stata 
sollecitamente  spedita  !  Non  vi  sarà  stata  malizia 
in  questo  ritardo ,  ma  io  la  supposi  infernale  ;  io 
credetti  di  scorgervi  un  raffinamento  di  barbarie, 
un  desiderio  che  il  flagello  avesse  tutta  la  gravezza 
possibile  anche  per  gl'innocenti  miei  congiunti. 
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Avrei  voluto  poter  versare  un  mare  di  sangue  per 
punire  questa  sognata  inumanità. 

Or  che  giudico  pacatamente ,  non  lo  trovo  veri- 
simile. Quel  ritardo  non  nacque,  senza  dubbio, 
da  altro  che  da  non  curanza. 

Furibondo  qual  io  era ,  fremetti  udendo  che  i 
miei  compagni  si  proponeano  di  far  la  pasqua 
prima  di  partire ,  e  sentii  eh'  io  non  dovea  farla , 
stante  la  ninna  mia  volontà  di  perdonare.  Avessi 
dato  questo  scandalo  ! 


CAPO  LV. 


Il  commissario  giunse  affine  di  Grermania ,  e 
venne  a  dirci ,  che  fra  due  giorni  partiremmo. 

—  Ho  il  piacere ,  soggiunse ,  di  poter  dar  loro 
una  consolazione.  Tornando  dallo  Spielberg,  vidi 
a  Vienna  S.  M.  l'imperatore,  la  quale  mi  disse 
che  i  giorni  di  pena  di  lor  signori ,  vuol  valutar- 
li, non  di  24  ore,  ma  di  12.  Con  questa  espres- 
sione intende  significare ,  che  la  pena  è  dimez- 
zata. 

Questo  dimezzamento  non  ci  venne  poi  mai 
annunziato  officialmente ;  ma  non  v'era  alcuna 
probabilità  che  il  commissario  mentisse,  tanto 
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più  che  non  si  diede  già  quella  nuova  in  segreto, 
ma  conscia  la  commissione. 

Io  non  soppi  neppur  rallegrarmene.  Nella  mia 
mente  erano  poco  meno  orribili  sett'  anni  e  mezzo 
di  ferri ,  che  (juindici  anni.  Mi  pareva  impossibile 
di  vivere  sì  lungamente. 

La  mia  salute  era  di  nuovo  assai  misera.  Pa- 
tiva dolori  di  petto  gravi,  con  tosse,  e  credea  lesi 
i  polmoni.  Mangiava  poco,  e  quel  poco  non  di- 
geriva. 

La  partenza  fu  nella  notte  tra  il  25  ed  il  26 
marzo.  Ci  fu  permesso  d'abbracciare  il  dottor  Ce- 
sare Armari  nostro  amico.  Un  sbirro  c'incatenò 
trasversalmente  la  mano  destra  e  il  piede  sinis- 
tro, aflinchè  ci  fosse  impossibile  fuggire.  Scen- 
demmo in  gondola,  e  le  guardie  remigarono  verso 
Fusina. 

Ivi  giunti,  trovammo  allestiti  due  legni.  Mon- 
tarono Rezia  e  Canova  nell'uno;  Maroncelli  ed  io 
nell'altro.  In  uno  de' legni  era  co'due  prigioni  il 
commissario,  nell'altro  un  sotto-commissario  co- 
gli altri  due.  Compivano  il  convoglio  sei  o  sette 
guardie  di  polizia ,  armate  di  schioppo  e  sciabola, 
distribuite  parte  dentro  i  legni,  parte  sulla  cassetta 
del  vetturino. 

Essere  costretto  da  sventura  ad  abbandonare 
la  patria  è  sempre  doloroso;  ma  abbandonarla  in- 
catenato ,  condotto  in   climi  orrendi  ,  destinato 
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a  languire  per  anni  fra  sgherri,  è  cosa  sì  straziante 
che  non  v'ha  termini  per  accennarla  I 

Prima  di  varcare  le  Alpi ,  vieppiìi  mi  si  facea 
cara  d' ora  in  ora  la  mia  nazione ,  stante  la  pietà 
che  dappertutto  ci  dimostravano  quelli  che  incon- 
travamo. In  ogni  città ,  in  ogni  villaggio ,  per 
ogni  sparso  casolare ,  la  notizia  della  nostra  con- 
danna essendo  già  pubblica  da  qualche  settima- 
na, eravamo  aspettati.  In  parecchi  luoghi,  i 
commissarii  e  le  guardie  stentavano  a  dissipare 
la  folla  che  ne  circondava.  Era  mirabile  il  bene- 
volo sentimento  che  veniva  palesato  a  nostro  ri- 
guardo. 

In  Udine  ci  accadde  una  commovente  sorpresa. 
Giunti  alla  locanda ,  il  commissario  fece  chiudere 
la  porta  del  cortile  e  respingere  il  popolo.  Ci  as- 
segnò una  stanza ,  e  disse  ai  camerieri  che  ci  por- 
tassero da  cena  e  l'occorrente  per  dormire.  Ecco 
un  istante  appresso  entrare  tre  uomini  con  ma- 
terassi sulle  spalle.  Qual  è  la  nostra  meraviglia , 
accorgendoci  che  solo  uno  di  loro  è  al  servizio 
della  locanda ,  e  che  gli  altri  sono  due  nostri  co- 
noscenti? Fingemmo  d'ajutarli  a  por  giù  i  mate- 
rassi ,  e  toccammo  loro  furtivamente  la  mano.  Le 
lagrime  sgorgavano  dal  cuore  ad  essi  ed  a  noi. 
Oh  quanto  ci  fu  penoso  di  non  poterle  versare 
tra  le  braccia  gli  uni  degli  altri  ! 

I  commissarii  non  s' avvidero  di  quella  pietosa 
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scena,  ma  dubitai  che  una  delle  guardie  pene- 
trasse il  mistero,  nell'atto  che  il  buon  Dario  mi 
stringeva  la  mano.  Quella  guardia  era  un  Veneto'. 
Mirò  in  volto  Dario  e  me ,  impallidi ,  sembrò 
tentennare  se  dovesse  alzar  la  voce,  ma  tacque, 
e  pose  gli  occhi  altrove,  dissimulando.  Se  non 
indovinò  che  quelli  erano  amici  nostri,  pensò 
almeno  che  fossero  camerieri  di  nostra  cono- 
scenza. 


CAPO  LVI. 


Il  mattino  partivamo  d'Udine,  ed  albeggiava 
appena  :  quell'affettuoso  Dario  era  già  nella  stra- 
da ,  tutto  mantellato  ;  ci  saluta  ancora  ;  e  ci  seguì 
lungo  tempo.  Vedemmo  anche  una  carrozza  ve- 
nirci dietro  per  due  o  tre  miglia.  In  essa  qual- 
cheduno  facea  sventolare  un  fazzoletto.  Alfine 
retrocesse.  Chi  sarà  stato?  Lo  supponemmo. 

Oh  Iddio  benedica  tutte  le  anime  generose , 
che  non  s'adontano  d'amare  gli  sventurati!  Ah, 
tanto  più  le  apprezzo,  dacché,  negli  anni  della 
mia  calamità  ne  conobbi  pur  di  codarde ,  che  mi 
rinnegarono  ,  e  credettero  vantaggiarsi  ,  ripe- 
tendo improperii  contro  me.  Ma  quest'  ultime  fu- 
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rono  poche  ,  ed  il  numero  delle  prime  non  fu 
scarso. 

M'ingannava,  stimando  che  quella  compas- 
sione che  trovavamo  in  Italia ,  dovesse  cessare , 
laddove  fossimo  in  terra  straniera.  Ah  il  buono 
è  sempre  compatriota  degl'  infelici  I  Quando  fum- 
mo in  paesi  illirici  e  tedeschi,  avveniva  lo  stesso 
che  ne'  nostri.  Questo  gemito  era  universale  : 
arme  herren  l  (poveri  signori  I  ) 

Talvolta  entrando  in  qualche  paese,  le  nostre 
carrozze  erano  obbligate  dì  fermarsi  ;  avanti  di 
decidere  dove  s'andasse  ad  alloggiare.  Allora  la 
popolazione  si  serrava  intorno  a  noi ,  ed  udivamo 
parole  di  compianto  che  veramente  prorompe- 
vano dal  cuore.  La  bontà  di  quella  gente  mi 
commoveva  più  ancora  di  quella  de'  miei  con- 
nazionali. Oh  come  io  era  riconoscente  a  tutti! 
Oh  quanto  è  soave  la  pietà  de'  nostri  simili  ! 
Quanto  è  soave  l' amarli  I 

La  consolazione  ch'io  indi  traea,  diminuiva 
persino  i  miei  sdegni  contro  coloro  eh'  io  nomava 
miei  nemici. 

—  Chi  sa ,  pensava  io ,  se  vedessi  da  vicino  i 
loro  volti,  e  s'essi  vedessero  me,  e  se  potessi 
leggere  nelle  anime  loro ,  ed  essi  nella  mia ,  chi 
sa  ch'io  non  fossi  costretto  a  confessare  non  es- 
servi alcuna  scelleratezza  in  loro;  ed  essi,  — non 
esservene  alcuna  in  me!  chi  sa  che  non  fossimo 
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costretti  a  compatirci  a  vicenda  e  ad  amar(  i  !  — 

Pur  troppo  so\entc  gli  uomini  s'abborrono, 
perchè  reciprocamente  non  si  conoscono  ;  e  se 
scambiassero  insieme  qualche  parola  ,  uno  da- 
rebbe fiducialmente  il  braccio  all'altro. 
'  Ci  fermammo  un  giorno  a  Lubiana,  ove  Ca- 
nova e  Rezia  furono  divisi  da  noi ,  e  condotti  nei 
castello  ;  è  facile  immaginarsi  quanto  questa  se- 
parazione fosse  dolorosa  per  tutti  quattro. 

La  sera  del  nostro  arrivo  a  Lubiana  ed  il  giorno 
seguente,  venne  a  farci  cortese  compagnia  un  si- 
gnore che  ci  dissero,  se  io  bene  intesi,  essere 
un  segretario  municipale.  Era  molto  umano ,  e 
parlava  affettuosamente  e  dignitosamente  di  re- 
ligione. Dubitai  che  fosse  un  prete  :  i  preti  in 
Germania  sogliono  vestire  affatto  come  secolari. 
Era  di  quelle  jucce  sincere  che  ispirano  stima  : 
m' increbbe  di  non  poter  fare  più  lunga  cono- 
scenza con  lui,  e  m' incresce  d'avere  avutola  stor- 
ditezza di  dimenticare  il  suo  nome. 

Quanto  dolce  mi  sarebbe  anche  di  sapere  il 
tuo  nome,  o giovinetta,  che  in  un  villaggio  della 
Stiria  ci  seguisti  in  mezzo  alla  turba  ,  e  poi 
quando  la  nostra  carrozza  dovette  fermarsi  alcuni 
minuti,  ci  salutasti  con  ambe  mani,  indi  partisti 
col  fazzoletto  agli  occhi,  appoggiata  al  braccio 
d'un  garzone  mesto,  che  alle  chiome  biondis- 
sime parea  tedesco,  ma  che  forse  era  stato  in 
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Italia  ed  avea  preso  amore  alla  nostra  infelice 
nazione  ! 

Quanto  dolce  mi  sarebbe  di  sapere  il  nome  di 
ciascuno  di  voi ,  o  venerandi  padri  e  madri  di  fa- 
miglia, che  in  diversi  luoghi  vi  accostaste  a  noi 
per  dimandarci  se  avevamo  genitori,  ed  inten- 
dendo che  sì,  impallidivate  esclamando  :  Oh ,  res- 
tituiscavi presto  Iddio  a  que'  miseri  vecchi  ! 


CAPO  LVII. 


Arrivammo  al  luogo  della  nostra  destinazione 
il  10  d'aprile. 

La  città  di  Briinn  è  capitale  «della  Moravia, 
ed  ivi  risiede  il  governatore  delle  due  provincie 
di  Moravia  e  di  Slesia.  È  situata  in  una  valle  ri- 
dente, ed  ha  un  certo  aspetto  di  ricchezza.  Molte 
manifatture  di  panni  prosperavano  ivi  allora ,  le 
quali  poscia  decaddero;  la  popolazione  era  di 
circa  30  mila  anime. 

Accosto  alle  sue  mura ,  a  ponente ,  s' alza  un 
monticello,  e  sovr'esso  siede  l'infausta  rocca  di 
Spielberg,  altre  volte  reggia  de' signori  di  Mora- 
via ,  oggi  il  pili  severo  ergastolo  della  monarchia 
austriaca.  Era  cittadella  assai  forte,  ma  i  Fran- 
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cesi  la  bombardarono  e  presero,  a' tempi  della 
famosa  battaglia  d'Austerlitz  (il  villaggio  d'Àus- 
terlitz  è  a  poca  distanza).  Non  fu  più  ristaurata 
da  poter  servire  di  fortezza,  ma  si  rifece  una 
parte  della  cinta,  ch'era  diroccata.  Circa  trecento 
condannati ,  per  lo  più  ladri  ed  assassini  sono  ivi 
custoditi,  quali  a  carcere  duro,  quali  a  duris- 
simo. 

11  carcere  duro  significa  essere  obbligati  al 
lavoro,  portare  la  catena  a' piedi,  dormire  su 
nudi  tavolacci,  e  mangiare  il  più  povero  cibo  im- 
maginabile. Il  durissimo  significa  essere  inca- 
tenati più  orribilmente,  con  una  cerchia  di  ferro 
intorno  a" fianchi,  e  la  catena  infitta  nel  muro, 
in  guisa  che  appena  si  possa  camminare  rasente 
il  tavolaccio  che  serve  di  letto  :  il  cibo  è  lo  stesso , 
quantunque  la  lege  dica  :  pane  ed  acqua. 

Noi,  prigionieri  di  stato,  eravamo  condannati 
al  carcere  duro. 

Salendo  per  l'erta  di  quel  monticello,  volge- 
vamo gli  occhi  indietro  per  dire  addio  al  mondo, 
incerti  se  il  baratro  che  vivi  c'ingojava  si  sarebbe 
più  schiuso  per  noi.  Io  era  pacato  esteriormente, 
ma  dentro  di  me  ruggiva.  Indarno  volea  ricor- 
rere alla  filosofìa  per  acquetarmi  ;  la  filosofia  non 
uvea  ragioni  sufficienti  per  me. 

Partito  di  Venezia  in  cattiva  salute,  il  viaggio 
m'  aveva  stancato  miseramente.  La  testa  e  tutto 
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il  corpo  mi  dolevano  :  ardea  dalla  febbre.  Il  male 
fisico  contribuiva  a  tenermi  iracondo,  e  proba- 
bilmente r  ira  aggravava  il  male  fisico. 

Fummo  consegnati  al  soprintendente  dello 
Spielberg,  ed  i  nostri  nomi  vennero  da  questo 
inscritti  fra  i  nomi  de'  ladroni.  Il  commissario 
imperiale  ripartendo  ci  abbracciò,  ed  era  intene- 
rito :  —  Raccomando  a'  lor  signori  particolar- 
mente la  docilità ,  diss'  egli  ;  la  minima  infrazione 
alla  disciplina  può  venir  punita  dal  signor  soprin- 
tendente con  pene  severe. 

Fatta  la  consegna,  Maroncelli  ed  io  fummo 
condotti  in  un  corridojo  sotterraneo,  dove  ci 
s'apersero  due  tenebrose  stanze  non  contigue. 
Ciascuno  di  noi  fu  chiuso  nel  suo  covile. 


CAPO   LVIII. 


Acerbissima  cosa ,  dopo  aver  già  detto  addio 
a  tanti  oggetti ,  quando  non  si  è  più  che  in  due 
amici  egualmente  sventurati ,  ah  sì  !  acerbissima 
cosa  è  il  dividersi!  Maroncelli  nel  lasciarmi,  ve- 
deami  infermo,  e  compiangeva  in  me  un  uomo 
eh'  ei  probabilmente  non  vedrebbe  mai  più  :  io 
compiangeva  in  lui  un  fiore  splendido  di  salute, 
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rapito  forse  per  sempre  alla  luce  \  itale  del  sole. 
E  quel  fiore  infatti  oh  come  appassì!  Rivide  un 
giorno  la  luce ,  ma  oh  in  quale  stato  ! 

Allorché  mi  trovai  solo  in  ([uell'  orrido  antro , 
e  intesi  serrarsi  i  catenacci,  e  distinsi  al  barlume 
che  discendeva  da  alto  finestruolo,  il  nudo  pan- 
cone datomi  per  letto  ed  una  enorme  catena  al 
muro ,  m'  assisi  fremente  su  quel  letto ,  e  presa 
({nella  catena,  ne  misurai  la  lunghezza,  pensando 
fosse  destinata  per  me. 

Mezz'ora  dappoi,  ecco  stridere  le  chiavi  ;  la 
porta  s'apre  :  il  capo-carceriere  mi  portava  una 
brocca  d' acqua. 

—  Questo  è  per  bere ,  disse  con  voce  burbera  ; 
e  domattina  porterò  la  pagnotta. 

— ^ Grazie,  buon  uomo. 

—  Non  son  buono ,  riprese. 

—  Peggio  per  voi ,  gli  dissi  sdegnato.  —  E 
questa  catena,  soggiunsi,  è  forse  per  me? 

—  Sì ,  signore ,  se  mai  ella  non  fosse  quieta , 
se  infuriasse,  se  dicesse  insolenze.  Ma  se  sarà 
ragionevole,  non  le  porremo  altro  che  una  ca- 
tena a' piedi.  Il  fabbro  la  sta  apparecchiando. 

Ei  passeggiava  lentamente  su  e  giù,  agitando 
quel  villano  mazzo  di  grosse  chiavi,  ed  io  con 
occhio  irato  mirava  la  sua  gigantesca ,  magra , 
vecchia  [ìcrsona;  e,  ad  onta  de' lineamenti  non 
volgari  del  suo  volto,  tutto  in  lui  mi  sembrava 
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r  espressione  odiosissima   d'  un   brutale  rigore  ! 

Oh  come  gli  uomini  sono  ingiusti ,  giudicando 
dall'apparenza,  e  secondo  le  loro  superbe  pre- 
venzioni! Colui  ch'io  m'immaginava  agitasse 
allegramente  le  chiavi,  per  farmi  sentire  la  sua 
trista  potestà,  colui  ch'io  riputava  impudente 
per  lunga  consuetudine  d' incrudelire ,  volgea 
pensieri  di  compassione,  e  certamente  non  par- 
lava a  quel  modo  con  accento  burbero,  se  non 
per  nascondere  questo  sentimento.  Avrebbe  vo- 
luto nasconderlo  a  fine  di  non  parer  debole,  e 
per  timore  ch'io  ne  fossi  indegno;  ma  nello 
stesso  tempo  supponendo  che  forse  io  era  più 
infelice  che  iniquo,  avrebbe  desiderato  di  pale- 
sarmelo. 

Nojato  della  sua  presenza ,  e  piìi  della  sua 
aria  da  padrone,  stimai  opportuno  d'umiliarlo, 
dicendogli  imperiosamente ,  quasi  a  servitore  : 
— Datemi  da  bere. — 

Ei  mi  guardò,  e  parca  significare:  —  Arro- 
gante !  qui  bisogna  divezzarsi  dal  comandare. 

Ma  tacque ,  chinò  la  sua  lunga  schiena ,  prese 
in  terra  la  brocca ,  e  me  la  porse.  M' avvidi 
pigliandola,  ch'ei  tremava,  e  attribuendo  quel 
tremito  alla  sua  vecchiezza ,  un  misto  di  pietà  e 
di  riverenza  temperò  il  mio  orgoglio. 

—  Quanti  anni  avete?  gli  dissi  con  voce  amo- 
revole. 


CAPO   LVIII.  169 

—  Settantaquattro,  signore  :  lio  già  veduto 
molte  sventure  e  mie  ed  altrui.  — 

* 

Questo  cenno  sulle  sventure  sue  ed  altrui  fu 
accompagnato  da  nuovo  tremito,  nell'atto  ch'ei 
ripigliava  la  brocca;  e  dubitai  fosse  efletto,  non 
della  sola  età ,  ma  d' un  certo  nobile  perturba- 
mento. Sifi'atto  dubbio  cancellò  dall'  anima  mia 
r  odio  che  il  suo  primo  aspetto  m' aveva  im- 
presso. 

— Come  vi  chiamate?  gli  dissi. 

—  La  fortuna,  signore,  si  burlò  di  me,  dan- 
domi il  nome  d' un  grand'  uomo.  Mi  chiamo 
Schiller.  — 

Indi  in  poche  parole  mi  narrò  qual  fosse  il  suo 
paese,  quale  l'origine,  quali  le  guerre  vedute ,  e 
le  ferite  riportate. 

Era  Svizzero,  di  famiglia  contadina  :  avea 
militato  contro  a'  Turchi  sotto  il  generale  Lau- 
don  a'  tempi  di  Maria  Teresa  e  di  Giuseppe  IJ , 
indi  in  tutte  le  guerre  dell'  Austria  contro  alla 
Francia ,  sino  alla  caduta  di  Napoleone. 
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CAPO  LIX. 


Quando  d' un  uomo  che  giudicammo  dapprima 
cattivo  ,  concepiamo-  miglior  opinione ,  allora  , 
badando  al  suo  viso,  alla  sua  voce,  a' suoi  modi, 
ci  pare  di  scoprire  evidenti  segni  d' onestà.  È 
questa  scoperta  una  realtà?  Io  la  sospetto  illusione. 
Questo  stesso  viso,  quella  stessa  voce,  quegli 
stessi  modi  ci  pareano ,  poc'  anzi ,  evidenti  segni  di 
bricconeria.  S' è  mutato  il  nostro  giudizio  sulle 
qualità  morali,  e  tosto  mutano  le  conclusioni 
della  nostra  scienza  fisonomica.  Quante  facce  ve- 
neriamo, perchè  sappiamo  che  appartennero  a 
valentuomini,  le  quali  non  ci  sembrerebbero 
punto  atte  ad  ispirare  venerazione,  se  fossero 
appartenute  ad  altri  mortali  1  E  così  viceversa.  Ho 
riso  una  volta  d' una  signora  che  vedendo  un'  im- 
magine di  Catilina ,  e  confondendolo  con  Colla- 
tino, sognava  di  scorgervi  il  sublime  dolore  di 
Collatino  per  la  morte  di  Lucrezia.  Eppure  siffatte 
illusioni  sono  comuni. 

Non  già  che  non  vi  sieno  facce  di  buoni,  le 
quali  portano  benissimo  impresso  il  carattere  di 
bontà ,  e  non  vi  sieno  facce  di  ribaldi  che  por- 
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tane  benissimo  impresso  quello  di  ribalderia  ;  ma 
sostengo  che  molte  havvene  di  dubbia  espres- 
sione. 

Insomma  entratomi  alquanto  in  grazia  il  vec- 
chio Schiller,  lo  guardai  piìi  attentamente  di 
prima,  e  non  mi  dispiacque  piìi.  A  dir  vero,  nel 
suo  favellare,  in  mezzo  a  certa  rozzezza,  eranvi 
anche  tratti  d' anima  gentile. 

— ^ Caporale  qual  sono,  diceva  egli,  m' è  toc- 
cato per  luogo  di  riposo  il  tristo  ufficio  di  carce- 
riere :  e  Dio  sa,  se  non  mi  costa  assai  più  rincre- 
scimento che  il  rischiare  la  vita  in  battaglia.  — 

Mi  pentii  d' avergli  testé  dimandato  con  alte- 
rigia da  bere.  —  Mio  caro  Schiller ,  gli  dissi 
stringendogli  la  mano  ,  voi  lo  negate  indarno,  io 
conosco  che  siete  buono,  e  poiché  sono  caduto 
in  questa  avversità,  ringrazio  il  cielo  di  avermi 
dato  voi  per  guardiano.  — 

Egli  ascoltò  le  mie  parole,  scosse  il  capo,  indi 
rispose,  fregandosi  la  fronte,  come  uomo  che  ha 
un  pensiero  molesto  : 

—  lo  sono  cattivo,  o  signore;  mi  fecero  pre- 
stare un  giuramento,  a  cui  non  mancherò  mai. 
Sono  obbligato  a  trattare  tutti  i  prigioneri,  senza 
riguardo  alla  Ioni  condizione,  senza  indulgenza, 
senza  cojicessione  d' abusi ,  e  tanto  più  i  j)rigio- 
nieri  di  stato.  L' imperatore  sa  quello  che  h  :  i'> 
debbo  obbedirgli. 
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—  Voi  siete  un  brav'  uomo ,  ed  io  rispetterò 
ciò  che  riputate  debito  di  coscienza.  Chi  opera  per 
sincera  coscienza  può  errare,  ma  è  puro  innanzi 
a  Dio. 

— Povero  signore!  abbia  pazienza,  e  mi  com- 
patisca. Sarò  ferreo  ne' miei  doveri,  ma  il  cuore.... 
il  cuore  è  pieno  di  rammarico  di  non  poter  sollevar 
gì'  infelici.  Questa  è  la  cosa  eh'  io  volea  dirle. — 

Ambi  eravamo  commossi.  Mi  supplicò  d' essere 
quieto,  di  non  andare  in  furore,  come  fanno 
spesso  i  condannati ,  di  non  costringerlo  a  trattarmi 
duramente. 

Prese  poscia  un  accento  ruvido,  quasi  per 
celarmi  una  parte  della  sua  pietà,  e  disse  : 

—  Or  bisogna  eh'  io  me  ne  vada.  — 

Poi  tornò  indietro,  chiedendomi  da  quanto 
tempo  io  tossissi  così  miseramente  com'  io  faceva , 
e  scagliò  una  grossa  maledizione  contro  il  medico, 
perchè  non  veniva  in  quella  sera  stessa  a  visi- 
tarmi. 

— Ella  ha  una  febbre  da  cavallo,  soggiunse  :  io 
me  ne  intendo.  Avrebbe  d' uopo  almeno  d'un  pa- 
gliericcio 5  ma  finché  il  medico  non  l' ha  ordinato , 
non  possiamo  darglielo. 

Uscì ,  richiuse  la  porta ,  ed  io  mi  sdrajai  sulle 
dure  tavole,  febbricitante  sì,  e  con  forte  dolore  di 
petto,  ma  meno  fremente,  meno  nemico  degli 
uomini ,  meno  lontano  da  Dio. 


CAPO   LX.  173 


CAPO  LX. 


A  sera  venne  il  soprintendente ,  accompagnato 
ria  Schiller,  da  un  altro  ca[)orale  e  da  duo  soldati , 
per  fare  una  perquisizione. 

Tre  perquisizioni  quotidiane  erano  prescritte  : 
una  a  mattina,  una  a  sera,  una  a  mezzanotte. 
Visitavano  ogni  angolo  della  prigione,  ogni  minu- 
zia; indi  gì' inferiori  uscivano,  ed  il  soprintendente 
(che  mattina  e  sera  non  mancava  mai)  si  fermava 
a  conversare  alquanto  con  me. 

La  prima  volta  che  vidi  quel  drappello,  une» 
strano  pensiero  mi  venne.  Ignaro  ancora  di  quei 
molesti  usi,  e  delirante  dalla  febbre,  immaginai  che 
mi  movessero  contro  per  trucidarmi ,  e  afferrai  la 
lunga  catena  che  mi  stava  vicino,  per  rompere  la 
faccia  al  primo  che  mi  s' appressasse. 

—  Che  fa  ella?  disse  il  soprintendente.  Non 
veniamo  per  farle  alcun  male.  Questa  è  una  visita 
di  formalità  a  tutte  le  carceri,  a  fine  di  assicurarci 
(he  nulla  siavi  d' irregolare. 

lo  esitava;  ma  quando  vidi  Schiller  avanzarsi 
verso  me  e  tendermi  amicamente  la  mano ,  il  suo 
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aspetto  paterno  m' ispirò  fiducia  :  lasciai  andare  la 
catena ,  e  presi  quella  mano  fra  le  mie. 

—  Oh  come  arde!  diss'egli  al  soprintendente. 
Si  potesse  almeno  dargli  un  pagliericcio  !  — 

Pronunciò  queste  parole  con  espressione  di 
si  vero  affettuoso  cordoglio ,  che  ne  fui  inte- 
nerito. 

Il  soprintendente  mi  tastò  il  polso,  mi  com- 
pianse :  era  uomo  di  gentili  maniere,  ma  non 
osava  prendersi  alcun  arbitrio. 

— Qui  tutto  è  rigore  anche  per  me,  diss'egli. 
Se  non  eseguisco  alla  lettera  ciò,  eh'  è  pre- 
scritto, rischio  d'  essere  sbalzato  dal  mio  im- 
piego.— 

Schiller  allungava  le  labbra,  ed  avrei  scommesso, 
eh'  ei  pensava  tra  sé  :  —  S' io  fossi  soprintendente, 
non  porterei  la  paura  fino  a  quel  grado  ;  nò  il  pren- 
dersi un  arbitrio  così  giustificato  dal  bisogno ,  e 
così  innocuo  alla  monarchia ,  potrebbe  mai  ripu- 
tarsi gran  fallo. 

Quando  fui  solo,  il  mio  cuore,  da  qualche 
tempo  incapace  di  profondo  sentimento  religioso , 
s' intenerì  e  pregò.  Era  una  preghiera  di  benedi- 
zioni sul  capo  di  Schiller;  ed  io  soggiungeva  a 
Dio  :  —  Fa  eh'  io  discerna  pure  negli  altri  qual- 
che dote  che  loro  m'affezioni;  io  accetto  tutti  i 
tormenti  del  carcere,  ma  deh,  ch'io  ami?  deh, 
liberami  dal  tormento  d' odiare  i  miei  simili  ! 
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A  mezzanotte  udii  molti  passi  nel  corridojo. 
Le  chiavi  stridono,  la  porta  s'apre.  È  il  caporale 
con  due  guardie  per  la  visita. 

—  Dov'  ò  il  mio  vecchio  Schiller?  diss'  io  con 
desiderio.  Ei  s' era  fermato  nel  corridojo. 

—  Son  qua ,  son  qua ,  rispose.  — 

E  venuto  presso  al  tavolaccio ,  tornò  a  tastarmi 
il  polso,  chinandosi  inquieto  a  guardarmi,  come 
un  padre  sul  letto  del  figliuolo  infermo. 

—  Ed  or  che  me  ne  ricordo ,  dimani  è  giovedì  ! 
borbottava  egli;  pur  troppo  giovedì! 

—  E  che  volete  dire  con  ciò  ? 

— Che  il  medico  non  suol  venire,  se  non  le 
mattine  del  lunedì ,  del  mercoledì  e  del  venerdì ,  e 
che  dimani  pur  troppo  non  verrà. 

— Non  v'inquietate  per  ciò. 

— Ch'  io  non  m' inquieti ,  ch'io  non  m'inquieti! 
In  tutta  la  città  non  si  parla  d'altro  che  dell'ar- 
rivo di  lor  signori  :  il  ipedico  non  può  ignorarlo. 
Perchè  diavolo  non  ha  fatto  lo  sforzo  straordina- 
rio di  venire  una  volta  di  piìi? 

— Chi  sa  che  non  venga  dimani,  sebbcn  sia 
giovedì  ?  — 

Il  vecchio  non  disse  altro  ;  ma  mi  serrò  la 
mano  con  forza  bestiale,  e  quasi  da  storpiarmi. 
Benchò  mi  facesse  male,  n'ebbi  piacere.  Simile 
al  piacere  che  prova  un  imiamorato,  se  avviene 
che  la  sua  diletta,  ballando,  gli  pesti  un  piede  -. 
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griderebbe  quasi  dal  dolore,  ma  invece,  le  sor- 
ride, e  s'estima  beato. 
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La  mattina  del  giovedì ,  dopo  una  pessima 
notte,  indebolito,  rotte  le  ossa  dalle  tavole,  fui 
preso  da  abbondante  sudore.  Venne  la  visita.  Il 
soprintendente  non  v'era  :  siccome  quell'  ora 
gli  era  incomoda ,  ei  veniva  poi  alquanto  più 
tardi. 

Dissi  a  Schiller  :  —  Sentite  come  sono  inzup- 
pato di  sudore  ;  ma  già  mi  si  raffredda  sulle  carni; 
avrei  bisogno  subito  di  mutar  camicia. 

—  Non  si  può!  — gridò  con  voce  brutale. 

Ma  fecerai  secretamente  cenno  cogli  occhi  e 
colla  mano.  Usciti  il  caporale  'e  le  guardie,  ei 
tornò  a  farmi  un  cenno  nell'  atto  che  chiudeva  la 
porta. 

Poco  appresso  ricomparve,  portandomi  una 
delle  sue  camicie ,  lunga  due  volte  la  mia  per- 
sona. 

— Per  lei,  diss'egli,  è  un  po' lunga,  ma  or  qui 
non  ne  ho  altre. 

— Vi  ringrazio,  amico,  ma  siccome  ho  portato 
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allo  Spielberg  un  baule  pieno  di  biancheria  . 
spero  che  non  mi  si  ricuserà  l'uso  delle  mie  ca- 
micie :  abbiate  la  gentilezza  d'  andare  dal  so|)rin- 
l 'indente  a  chiedere  una  di  quelle. 

— Signore,  non  è  permesso  di  lasciarle  nulla 
della  sua  biancheria.  Ogni  sabato  le  si  darà  una 
camicia  della  casa ,  come  agli  altri  condannati. 

— Onesto  vecchio,  dissi,  voi  vedete  in  che 
stato  sono;  è  poco  verisimile,  ch'io  piìi  esca 
vivo  di  qui  :  non  potrò  mai  ricompensarvi  di 
nulla. 

— Vergogna,  signore!  sclamò,  vergogna!  Par- 
lare di  ricompensa  a  chi  non  può  rendere  ser- 
vigi !  a  chi  appena  può  imprestare  furtivamente 
ad  un  infermo  di  che  asciugarsi  il  corpo  gron- 
dante di  sudore  !  — 

E  gettatami  sgarbatamente  addosso  la  sua 
lunga  camicia,  se  n'andò  brontolando,  e  chiuse 
la  porta  con  uno  strepilo  da  arrabbiato. 

Circa  due  ore  più  tardi  mi  portò  un  tozzo  di 
pan  nero. 

— Questa ,  disse,  è  la  porzione  per  due  giorni. 

Poi  si  mise  a  camminare  fremendo. 

— Che  avete?  gli  dissi.  Siete  in  collera  con 
me  !  Ho  pure  accettata  la  camicia  che  mi  favo- 
riste. 

— Sono  in  collera  col  medico,  il  quale ,  benché 
oggi  sia  giovedì ,  potrebbe  pur  degnarsi  di  venire  ! 


UÈ  LE   ME   PRIGIONI. 

— Pazienza  !  dissi. 

10  diceva  «  Pazienza  !  »  ma  non  trovava  modo 
di  giacer  così  sulle  tavole,  senza  neppure  un 
guanciale  :  tutte  le  mie  ossa  doloravano. 

Alle  ore  undici ,  mi  fu  portato  il  pranzo  da  un 
condannato,  accompagnato  da  Schiller.  Compo- 
nevano il  pranzo  due  pentolini  di  ferro,  l'uno 
contenente  una  pessima  minestra,  l'altro  legumi 
conditi  con  salsa  tale,  che  il  solo  odore  metteva 
schifo. 

Provai  d' ingojare  qualche  cucchiajo  di  mines- 
tra :  non  mi  fu  possibile. 

Schiller  mi  ripeteva  :  —  Si  faccia  animo  ;  pro- 
curi d'avvezzarsi  a  questi  cibi  ;  altrimenti  le  acca- 
drà ,  come  è  già  accaduto  ad  altri ,  c1i  non  man- 
giucchiare se  non  un  po'  di  pane ,  e  di  morir  quindi 
di  languore. — 

11  venerdì  mattina  venne  finalmente  il  dottor 
Bayer.  Mi  trovò  febbre,  m'ordinò  un  paglieric- 
cio, ed  insistè  perch'io  fossi  tratto  di  quel  sot- 
terraneo e  trasportato  al  piano  superiore.  Non  si 
poteva ,  non  v'  era  luogo.  Ma  fattone  relazione  al 
conte  Mitrowski ,  governatore  delle  due  province, 
Moravia  e  Slesia,  residente  in  Briinn,  questi 
rispose  che,  stante  la  gravezza  del  mio  male, 
r  intento  del  medico  fosse  eseguito. 

Nella  stanza  che  mi  diedero,  penetrava  al- 
quanto di  luce  ;  ed  arrampicandomi  alle  sbarre  dell 
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angusto  finestruolo ,  io  vedeva  la  sottoposta  valle, 
un  pezzo  della  città  di  Briinn ,  un  sobborgo  con 
molti  orticelli,  il  cimitero,  il  laghetto  della  Cer- 
tosa, ed  i  selvosi  colli  che  ci  divideano  da' famosi 
campi  d'Austeri  itz. 

Quella  vista  m'incantava.  Oh  quanto  sarei 
stato  lieto,  se  avessi  potuto  dividerla  con  Maron- 
celli  ! 
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Ci  si  facevano  intanto  i  vestiti  da  prigioniero. 
ni  lì  a  cinque  giorni  mi  portarono  il  mio. 

Consisteva  in  un  pajo  di  pantaloni  di  ruvido 
|)anno,  a  destra  color  grigio,  e  a  sinistra  color 
cappuccino;  un  giustacuore  di  due  colori  egual- 
mente collocati ,  ed  un  giubbcttino  di  simili  due 
colori ,  ma  collocati  oppostamente,  cioè  il  cappuc- 
cino a  destra  ed  il  grigio  a  sinistra.  Le  calce  erano 
di  grossa  lana  ;  la  camicia  di  tela  di  stoppa  piena 
di  pungenti  stecchi ,  —  un  vero  cilicio  :  al  collo 
una  pezzuola  di  tela  pari  a  quella  della  camicia. 
Gli  stivaletti  erano  di  cuojo  non  tinto,  allacciati. 
11  cappello  era  bianco. 

Compivano  questa  divisa  i  ferri  a' piedi,  cioè 
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una  catena  da  una  gamba  all'altra ,  i  ceppi  della 
quale  furono  fermati  con  chiodi  che  si  ribadirono 
sopra  un'incudine.  Il  fabbro  che  mi  fece  questa 
operazione ,  disse  ad  una  guardia ,  credendo  eh'  io 
non  capissi  il  tedesco  :  —  Malato  com'egli  è,  si 
poteva  risparmiargli  questo  giuoco  ;  non  passano 
due  mesi,  che  l'angelo  della  morte  viene  a  libe- 
rarlo. 

— Móchte  es  seyn!  (fosse  pure!)  gU  diss'io, 
battendogli  colla  mano  sulla  spalla. 

Il  pover'  uomo  strabalzò  e  si  confuse  ;  poi 
disse  : 

—  Spero  che  non  sarò  profeta  ,  e  desidero 
ch'ella  sia  liberata  da  tutt' altro  angelo. 

—  Piuttosto  che  vivere  così,  non  vi  pare,  gli 
risposi ,  che  sia  benvenuto  anche  quello  della 
morte? — 

Fece  cenno  di  sì  col  capo ,  e  se  u  andò  com- 
passionandomi. 

Io  avrei  veramente  volentieri  cessato  di  vivere, 
ma  non  era  tentato  di  suicidio.  Confidava  che  la 
mia  debolezza  di  polmoni  fosse  già  tanto  rovinosa 
da  sbrigarmi  presto.  Così  non  piacque  a  Dio.  La 
fatica  del  viaggio  nV  avea  fatto  assai  male  :  il  ri- 
poso mi  diede  qualche  giovamento. 

Un  istante  dopoché  i\  fabbro  era  uscito ,  intesi 
suonare  il  martello  sull'incudine  nel  sotterraneo. 
Schiller  era  ancora  nella  mia  stanza 
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— Udite  que' colpi,  gli  dissi.  Certo,  si  mettono 
i  ferri  al  povero  Maroncelli. — 

E  ciò  dicendo,  mi  si  serrò  talmente  il  cuore, 
che  vacillai;  e  se  il  buon  vecchio  non  m'avesse 
sostenuto,  io  cadeva.  Stetti  piìi  di  mezz'ora  in 
uno  stato  che  parca  svenimento ,  eppur  non  era. 
Non  potea  parlare,  i  miei  polsi  battevano  appena, 
ini  sudor  freddo  m'inondava  da  capo  a  piedi,  e 
ciò  non  ostante  intendeva  tutte  le  parole  di  Schil- 
ler, ed  avea  vivissima  la  ricordanza  del  passato  e 
la  cognizione  del  presente. 

Il  comando  del  soprintendente  e  la  vigilanza 
delle  guardie  avean  teimto  fino  allora  tutte  le  vi- 
('ine  carceri  in  silenzio.  Tre  o  quattro  volte  io  aveva 
inteso  intonarsi  qualche  cantilena  italiana  ,  ma 
tosto  era  soppressa  dalle  grida  delle  sentinelle.  Ne 
avevamo  parecchie  sul  terrapieno  sottoposto  alle 
nostre  finestre,  ed  una  nel  medesimo  nostro  cor- 
ridojo,  la  quale  andava  continuamente  orecchiando 
alle  porte  e  guardando  agli  sportelli ,  per  proibire 
i  romori. 

Un  giorno  verso  sera  (ogni  volta  che  ci  penso 
mi  si  rinnovano  i  palpiti  che  allora  mi  si  desta- 
rono) le  sentinelle,  per  felice  caso,  furono  meno 
attente ,  ed  intesi  spiegarsi  e  proseguirsi ,  con 
voce  alquanto  sommessa  ma  chiara,  una  canti- 
lena, nella  prigione  contigua  alla  mia. 

Oh  qual  gioja,  qual  commozione  m'invase! 
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M'alzai  dal  pagliericcio,  tesi  l'orecchio,  e 
quando  tacque,  proruppi  in  irresistibile  pianto. 

—  Chi  sei ,  sventurato?  gridai  ;  chi  sei  ?  Dimmi 
il  tuo  nome.  Io  sono  Silvio  Pellico. 

—  Oh  Silvio!  gridò  il  vicino,  io  non  ti  conosco 
di  persona,  ma  t' amo  da  gran  tempo.  Accostati  alla 
finestra ,  e  parliamoci,  a  dispetto  degli  sgherri.  — 

M'aggrappai  alla  finestra,  egli  mi  disse  il  suo 
nome  ;  e  scambiammo  qualche  parola  di  tenerezza. 

Era  il  conte  Antonio  Oroboni ,  nativo  di  Fratta 
presso  Rovigo ,  giovine  di  ventinove  anni. 

Ahi ,  fummo  tosto  interrotti  da  minacciose  urla 
delle  sentinelle!  Quella  del  corrldojo  picchiava 
forte  col  calcio  dello  schioppo,  ora  all'  uscio  d' Oro- 
boni, ora  al  mio.  Non  volevamo,  non  potevamo 
obbedire  ;  ma  pure  le  maledizioni  di  quelle  guar- 
die erano  tali ,  che  cessammo ,  avvertendoci  di  ri- 
cominciare, quando  le  sentinelle  fossero  mutate. 
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Speravamo — e  così  infatti  accadde — che  par- 
lando pili  piano ,  ci  potremmo  sentire ,  e  che  tal- 
volta capiterebbero  sentinelle  pietose ,  le  quali  fin- 
gerebbero di  non  accorgersi  del  nostro  cicaleccio. 
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A  forza  d'  esperimenti ,  imparammo  un  modo 
d'  emettere  la  voce  tanto  dimesso  ,  che  bastava 
alle  nostre  orecchie,  ed  o  sfuggiva  alle  altrui,  o 
si  prestava  ad  essere  dissimulato.  Bensì  avveniva 
a  quando  a  quando  ,  che  avessimo  ascoltatori 
d'udito  più  (ino,  o  clic  ci  dimenticassimo  d'essere 
discreti  nella  voce.  Allora  tornavano  a  toccarci 
urla,  e  picchiamenti  agli  usci ,  e ,  ciò  ch'era  peg- 
gio, la  collera  del  povero  Schiller  e  del  soprinten- 
dente. 

A  poco  a  poco  perfezionammo  tutte  le  cautele , 
cioè  di  parlare  piuttosto  in  certi  quarti  d'ora  che 
in  altri ,  piuttosto  quando  v'  erano  le  tali  guardie 
che  quando  v'erano  le  tali  altre,  e  sempre  con 
voce  moderatissima.  Sia  eccellenza  della  nostr'arte, 
sia  in  altrui  un'  abitudine  di  condiscendenza  che 
s'andava  formando,  finimmo  per  potere  ogni  giorno 
conversare  assai ,  senza  che  alcun  superiore  più 
avesse  quasi  mai  a  garrirci. 

Ci  legammo  di  tenera  amicizia.  Mi  narrò  la  sua 
vita,  gli  narrai  la  mia;  le  angosce  e  consolazioni 
dell'uno  divenivano  angosce  e  consolazioni  dell' 
altro.  Oh  di  quanto  conforto  ci  eravamo  a  vicenda  ! 
Quante  volte,  dopo  una  notte  insonne,  ciascuno 
di  noi  andando  il  mattino  alla  finestra,  e  salu- 
tando l'amico,  ed  udendone  le  care  parole,  sen- 
tiva in  core  addolcirsi  la  mestizia  e  raddoppiarsi 
il  coraggio!  Uno  era  persuaso  d'essere  utile  all' 
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altro,  e  questa  certezza  destava  una  dolce  gara 
d'amabilità  ne' pensieri,  e  quel  contento  che  ha 
l'uomo ,  anche  nella  miseria ,  quando  può  giovare 
al  suo  simile. 

Ogni  colloquio  lasciava  il  bisogno  di  continua- 
zione, di  schiarimenti;  era  uno  stimolo  vitale, 
perenne  all'  intelligenza  ,  alla  memoria ,  alla  fan- 
tasia ,  al  cuore. 

A  principio ,  ricordandomi  di  Giuliano ,  io  dif- 
fidava della  costanza  di  questo  nuovo  amico.  Io 
pensava  :  —  Finora  non  ci  è  accaduto  di  trovarci 
discordi  ;  da  un  giorno  all'  altro  posso  dispiacer- 
gli in  alcuna  cosa ,  ed  ecco  che  mi  manderà  alla 
malora. 

Questo  sospetto  ben  presto  cessò.  Le  nostre 
opinioni  concordavano  su  tutti  i  punti  essenziali , 
se  non  che  ad  un'  anima  nobile ,  ardente  di  ge- 
nerosi sensi ,  indomita  dalla  sventura ,  egli  univa 
la  più  candida  e  piena  fede  nel  Cristianesimo, 
mentre  questa  in  me  da  qualche  tempo  vacillava , 
e  talora  pareami  affatto  estinta. 

Ei  combatteva  i  miei  dubbii  con  giustissime 
riflessioni  a  con  molto  amore  :  io  sentiva  ch'egli 
avea  ragione  e  gliela  dava ,  ma  i  dubbii  torna- 
vano. Ciò  avviene  a  tutti  quelli  che  non  hanno  il 
Vangelo  nel  cuore,  a  tutti  quelli  che  odiano  altrui , 
e  insuperbiscono  di  sé.  La  mente  vede  un  istante 
il  vero,  ma  siccome  questo  non  le  piace,  lo  dis- 
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crede  l' istante  appresso ,  sforzandosi  di  guardare 
altrove. 

Orol)oni  era  valentissimo  a  volgere  la  mia  at- 
tenzione sui  motivi  che  l'uomo  ha  d'essere  in- 
dulgente verso  i  nemici.  Io  non  gli  parlava  di 
persona  abborrita,  ch'ei  non  prendesse  destra- 
mente a  difenderla ,  e  non  già  solo  colle  parole , 
ma  anche  coir  esempio.  Parecchi  gli  avean  nociuto. 
Ei  ne  gemeva ,  ma  perdonava  a  tutti ,  e  se  poteva 
narrarmi  qualche  lodevole  tratto  d' alcuno  di  loro , 
lo  facea  volentieri. 

L'irritazione  che  mi  dominava  e  mi  rendea 
irreligioso  dalla  mia  condanna  in  poi,  durò  an- 
cora alcune  settimane  ;  indi  cessò  allatto.  La  virtù 
d' Oroboni  m'aveva  invaghito.  Industriandomi  di 
raggiungerla,  mi  misi  almeno  sulle  sue  tracce. 
Allorché  potei  di  nuovo  pregare  sinceramente 
per  tutti  e  non  piiì  odiare  nessuno ,  i  dubbii  sulla 
fede  sgombrarono  :  Ubi  charitas  et  amor,  Deus 
ibi  est. 
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Per  dir  vero,  se  la  pena  era  severissima  ed 
atta  ad  irritare ,  avevamo  nello  stesso  tempo  la 
rara  sorte,  che  buoni  fossero  tutti  coloro  che 
vedevamo.  Essi  non  potevano  alleggerire  la  nostra 
condizione ,  se  non  con  benevole  e  rispettose  ma- 
niere ;  ma  queste  erano  usate  da  tutti.  Se  v'era 
qualche  ruvidezza  nel  vecchio  Schiller,  quanto 
non  era  compensata  dalla  nobiltà  del  suo  cuore  I 
Persino  il  miserabile  Kunda  (quel  condannato 
che  ci  portava  il  pranzo ,  e  tre  volte  al  giorno 
l'acqua)  voleva  che  ci  accorgessimo  che  ci  com- 
pativa. Ei  ci  spazzava  la  stanza  due  volte  la  set- 
timana. Una  mattina  spazzando ,  colse  il  mo- 
mento che  Schiller  s'era  allontanato  due  passi 
dalla  porta,  e  m'offerse  un  pezzo  di  pan  bianco. 
Non  l'accettai,  ma  gli  strinsi  cordialmente  la 
mano.  Quella  stretta  di  mano  lo  commosse.  Ei 
mi  disse  in  cattivo  tedesco  (era  Polacco)  :  — 
Signore  ,  le  si  dà  ora  così  poco  da  mangiare  , 
ch'ella  sicuramente  patisce  la  fame.  — 

Assicurai  di  no,  ma  io  assicurava  l'incredi- 
bile. 
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(I  medico  vedendo  che  nessuno  di  noi  potea 
mangiare  quella  qualità  di  cibi  che  ci  aveano 
dato  ne'  primi  giorni ,  ci  mise  tutti  a  quello  che 
chiamano  </Marfo  di  porzione,  cioè  al  vitto  dell 
ospedale.  Erano  tre  minestrine  leggerissime  al 
giorno,  un  pezzettino  d'arrosto  d'agnello  da  ingo- 
jarsi  in  un  boccone ,  e  forse  tre  once  di  pan  bianco. 
Siccome  la  mia  salute  s'andava  facendo  migliore, 
l'appetito  cresceva,  e  quel  (piarlo  era  veramente 
troppo  poco.  Provai  di  tornare  al  cibo  de' sani, 
ma  non  v'era  guadagno  a  fare,  giacche  disgustava 
tanto  ch'io  non  potea  mangiarlo.  Convenne  asso- 
lutamente ch'io  m'attenessi  al  quarto.  Per  più 
d'un  anno  conobbi  quanto  sia  il  tormento  della 
fame.  E  questo  tormento  lo  patirono  con  vee- 
menza anche  maggiore  alcuni  de'  miei  compagni , 
che  essendo  più  robusti  di  me ,  erano  avvezzi  a 
nutrirsi  più  abbondantemente.  So  d'alcuni  di  loro, 
che  accettarono  pane  e  da  Schiller  e  dalle  altre 
due  guardie  addette  al  nostro  servizio,  e  perfino 
da  quel  buon  uomo  di  Kunda. 

—  Per  la  città  si  dice  che  a  lor  signori  si  dà 
poco  da  mangiare ,  mi  disse  una  volta  il  barbiere, 
un  giovinetto  praticante  del  nostro  chirurgo. 

— È  verissimo,  risposi  schiettamente. — 

Il  seguente  sabato  (ei  veniva  ogni  sabato)  volle 
darmi  di  soppiatto  una  grossa  pagnotta  bianca. 
Schiller  finse  di  non  veder  l' offerta.  Io,  se  avessi 
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ascoltato  lo  stomaco,  l'avrei  accettata,  ma  stetti 
saldo  a  rifiutare ,  affinchè  quel  povero  giovine  non 
fosse  tentato  di  ripetere  il  dono  ;  il  che  alla  lunga 
gli  sarebbe  stato  gravoso. 

Per  la  stessa  ragione,  io  ricusava  le  offerte  di 
Schiller.  Più  volte  mi  portò  un  pezzo  di  carne 
lessa ,  pregandomi  che  la  mangiassi ,  e  protestando 
che  non  gli  costava  niente ,  che  gli  era  avanzata , 
che  non  sapea  che  farne,  che  l'avrebbe  davvero 
data  ad  altri ,  s' io  non  la  prendeva.  Mi  sarei  get- 
tato a  divorarla  ;  ma  s' io  la  prendeva ,  non  avrebb' 
egli  avuto  tutti  i  giorni  il  desiderio  di  darmi  qual- 
che cosa? 

Solo  due  volte,  ch'ei  mi  recò  un  piatto  di  ci- 
riege ,  e  una  volta  alcune  pere ,  la  vista  di  quella 
frutta  mi  affascinò  irresistibilmente.  Fui  pentito 
d'averla  presa,  appunto  perchè  d'allora  in  poi  non 
cessava  più  d' offrirmene. 


CAPO  LXV. 


Ne' primi  giorni  fu  stabilito  che  ciascuno  di 
noi  avesse,  due  volte  la  settimana,  un  ora  di 
passeggio.  In  seguito  questo  sollievo  fu  dato  un 
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giorno  sì,  un  giorno  no;  e  più  tardi  ogni  giorno, 
tranne  le  feste. 

Ciascuno  era  condotto  a  passeggio  separata- 
mente, fra  due  guardie  aventi  schioppo  in  is- 
palla.  Io  che  mi  trovava  alloggiato  in  capo  del 
corridojo,  passava,  quando  usciva,  innanzi  alle 
carceri  di  tutti  i  condannati  di  stato  italiani,  ec- 
cetto Maroncelli,  il  quale  unico  languiva  dab- 
basso. 

— Buon  passeggio!  mi  susurravano  tutti  dallo 
sportello  de'  loro  usci  ;  ma  non  mi  era  permesso 
fli  fermarmi  a  salutare  nessuno. 

Si  discendeva  una  scala,  si  traversava  un  am- 
pio cortile,  e  s'andava  sovra  un  terrapieno  situato 
a  mezzodì ,  donde  vedeasi  la  città  di  Briinn  e  molto 
tratto  di  circostante  paese. 

Nel  cortile  suddetto  erano  sempre  molti  dei 
condannati  comuni,  che  andavano  o  venivano 
dai  lavori ,  o  passeggiavano  in  frotta  conver- 
sando. Fra  essi  erano  parecchi  ladri  italiani , 
che  mi  salutavano  con  gran  rispetto,  e  diceano 
tra  loro  :  —  Non  è  un  birbone  come  noi ,  eppure 
la  sua  prigionia  è  più  dura  della  nostra. — 

Infatti  essi  aveano  molto  più  libertà  di  me. 

lo  udiva  queste  ed  altre  espressioni ,  e  li  risa- 
lutava con  cordialità.  Uno  di  loro  mi  disse  una 
volta  :  —  Il  suo  saluto,  signore,  mi  fa  bene. 
Ella  forse  vede  sulla  mia  fisonomia  qualche  cosa 
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che  non  è  scelleratezza.  Una  passione  infelice  mi 
trasse  a  commettere  un  delitto  ;  ma ,  o  signore , 
no ,  non  sono  scellerato  !  — 

E  proruppe  in  lagrime.  Gli  porsi  la  mano ,  ma 
egli  non  me  la  potè  stringere.  Le  mie  guardie , 
non  per  malignità;  ma  per  le  istruzioni  che 
aveano  ,  lo  respinsero.  Non  doveano  lasciarmi 
avvicinare  da  chicchessifosse.  Le  parole  che  quei 
condannati  mi  dirigevano ,  fingeano  per  lo  più  di 
dirsele  tra  loro ,  e  se  i  miei  due  soldati  s' accor- 
geano  che  fossero  a  me  rivolte,  intimavano  si- 
lenzio. 

Passavano  anche  per  quel  cortile  uomini  di  va- 
rie condizioni  estranei  al  castello,  i  quali  veni- 
vano a  visitare  il  soprintendente,  o  il  cappellano ,  o 
il  sergente,  o  alcuno  de' caporali. — Ecco  uno 
degl'Italiani ,  ecco  uno  degl'Italiani,  diceano  sot- 
tovoce ,  e  si  fermavano  a  guardarmi  ;  e  più  volte 
li  intesi  dire  in  tedesco,  credendo  ch'io  non  li  ca- 
pissi :  —  Quel  povero  signore  non  invecchierà  ; 
ha  la  morte  sul  volto.  — 

Io  infatti ,  dopo  essere  dapprima  migliorato  di 
salute ,  languiva  per  la  scarsezza  del  nutrimento, 
e  nuove  febbri  sovente  m'assalivano.  Stentava  a 
strascinare  la  mia  catena  fino  al  luogo  del  passeg- 
gio, eia  mi  gettava  sull'erba,  e  vi  stava  ordina- 
riamente finché  fosse  finita  la  mia  ora. 

Stavano  in  piedi,  o  sedeano  vicino  a  me  le 
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guardie,  e  ciarlavamo.  Una  d'esse,  per  nome 
Kral ,  era  un  boemo,  che,  sei)ljene  di  famiglia 
contadina  e  povera,  avea  ricevuto  una  certa  edu- 
cazione, e  se  l'era  perfezionata  quanto  più  avea 
potuto,  riflettendo  con  forte  discernimento  su  le 
cose  del  mondo  e  leggendo  tutti  i  libri  che  gli  ca- 
pitavano alle  mani.  Avea  cognizione  di  Klopfs- 
tock,  di  Wieland,  di  Goethe,  di  Schiller  e  di 
moltri  altri  buoni  scrillorl  tedeschi.  Ne  sapea  un' 
infinità  di  brani  a  memoria,  e  li  dicea  con  intel- 
ligenza e  con  sentimento.  L'altra  guardia  era  un 
Polacco,  per  nome  Kubitzky,  ignorante,  ma  ri- 
spettoso e  cordiale.  La  loro  compagnia  mi  era 
assai  cara. 


CAPO  LXVL 


Ad  un'estremità  di  quel  terrapieno,  erano  le 
stanze  del  soprintendente;  all'altra  estremità  al- 
loggiava un  caporale  con  moglie  ed  un  ligliuo- 
lino.  Quand'io  vedeva  alcuno  uscire  di  quelle  abi- 
tazioni ,  io  m' alzava  ,  e  m' avvicinava  alla  persona, 
0  alle  persone,  che  ivi  comparivano,  ed  era  col- 
mato di  dimostrazioiii  di  cortesia  e  di  pietà. 

La  moglie  del  soprintendente  era  ammalata  da 
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lungo  tempo ,  e  deperiva  lentamente.  Si  facea 
talvolta  portare  sopra  un  canapè  all'aria  aperta. 
È  indicibile  quanto  si  commovesse  esprimendo- 
mi la  compassione  che  provava  per  tutti  noi.  Il 
suo  sguardo  era  dolcissimo  e  timido ,  e  quantun- 
que timido,  s'attaccava  di  quando  in  quando  con 
intensa  interrogante  fiducia  allo  sguardo  di  chi 
le  parlava. 

Io  le  dissi  una  volta ,  ridendo  :  —  Sapete , 
signora,  che  somigliate  alquanto  a  persona  che 
mi  fu  cara  ?  — 

Arrossi,  e  rispose  con  seria  ed  amabile  sem- 
plicità :  —  Non  vi  dimenticate  dunque  di  me, 
quando  sarò  morta  ;  pregate  per  la  povera  anima 
mia ,  e  pei  figliuolini  che  lascio  sulla  terra.  — 

Da  quel  giorno  in  poi ,  non  potè  piìi  uscire  del 
letto  ;  non  la  vidi  più.  Languì  ancora  alcuni  me- 
si, poi  morì. 

Ella  avea  tre  figli ,  belli  come  amorini ,  ed  uno 
ancor  lattante.  La  sventurata  abbracciavali  spesso 
in  mia  presenza,  e  diceva  : — Chi  sa  qual  donna 
diventerà  lor  madre  dopo  di  me  !  Chiunque  sia 
dessa,  il  Signore  le  dia  viscere  di  madre,  an- 
che pe'  figli  non  nati  da  lei  !  —  E  piangeva. 

Mille  volte  mi  son  ricordato  di  quel  suo  prego 
e  di  quelle  lagrime. 

Quand'ella  non  era  più,  io  abbracciava  tal- 
volta que' fanciulli,  e  m'inteneriva,  e  ripeteva 
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quel  prego  materno.  E  pensava  alla  ma<lro  mia , 
ed  agli  ardenti  voti  che  il  suo  amantissimo  cuoro 
alzava  senza  dubbio  per  me,  e  con  singhiozzi  io 
sclamava  :  —  Oh  piìi  felice  quella  madre  che , 
morendo,  abbandona  figliuoli  inadulti,  di  quella 
che  dopo  averli  allevati  con  infinite  cure,  se  li 
vede  rapire!  — 

Due  buone  vecchie  solevano  essere  con  quei 
fanciulli:  una  era  la  madre  del  soprintendente, 
l'altra  la  zia.  Vollero  saj)ere  tutta  la  mia  storia, 
ed  io  loro  la  raccontai  in  compendio. 

—  Quanto  siamo  infelici,  diceano  coli' espres- 
sione del  più  vero  dolore ,  di  non  potervi  giovare 
in  nulla  !  Ma  siate  certo  che  pregheremo  per  voi , 
e  che  se  un  giorno  viene  la  vostra  grazia ,  sarà 
una  festa  per  tutta  la  nostra  famiglia. — 

La  prima  di  esse,  ch'era  quella  ch'io  vedeva 
più  sovente,  possedeva  una  dolce,  straordinaria 
eloquenza  nel  dar  consolazioni,  lo  le  ascoltava 
con  filiale  gratitudine,  e  mi  si  fermavano  nel 
cuore. 

Dicea  cose,  ch'io  sapea  già  ,  e  mi  colpivano 
come  cose  nuove  :  — Che  la  sveiìtura  non  de- 
grada l'uomo,  sei  non  è  dappoco,  ma  anzi  lo 
sublima; — che,  se  potessimo  entrare  ne'giudizii 
di  Dio,  vedremmo  essere,  molte  volte,  più  da 
compiangersi  i  vincitori  che  i  vinti ,  gli  esultanti 
che  i  mes  i,  i  doviziosi  che  gli  spogliati  di  tutto  ; — 
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che  r  amicizia  particolare  mostrata  dall'  Uomo-Dio 
per  gli  sventurati  è  un  gran  fatto  ; — che  dobbiamo 
gloriarci  della  croce,  dopo  che  fu  portata  da 
omeri  divini. 

Ebbene,  quelle  due  buone  vecchie,  ch'io  ve- 
dea  tanto  volentieri,  dovettero  in  breve,  per  ra- 
gioni di  famiglia,  partire  dallo  Spielberg,  i  fìgliuo- 
lini  cessarono  anche  di  venire  sul  terrapieno. 
Quanto  queste  perdite  m' afflissero  ! 


CAPO  LXVII. 


L'incomodo  della  catena  a' piedi,  togliendomi 
di  dormire,  contribuiva  a  rovinarmi  la  salute. 
Schiller  voleva  ch'io  riclamassi,  e  pretendeva  che 
il  medico  fosse  in  dovere  di  farmela  levare. 

Per  un  poco  non  l' ascoltai ,  poi  cedetti  al 
consiglio,  e  dissi  al  medico  che  per  riacqui- 
stare il  beneficio  del  sonno ,  io  lo  pregava  di  farmi 
scatenare,  almeno  per  alcuni  giorni. 

11  medico  disse,  non  giungere  ancora  a  tal 
grado  le  mie  febbri,  ch'ei  potesse  appagarmi;  ed 
essere  necessario,  ch'io  m'avvezzassi  ai  ferri. 

La  risposta  mi  sdegnò ,  ed  ebbi  rabbia  d' aver 
fatto  quell'inutile  dimanda. 
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— Ecco  ciò  che  guadagnai  a  seguire  il  vostro 
insistente  consiglio  ,  dissi  a  Schiller.  — 

Conviene  che  gli  dicessi  queste  parole  assai 
sgarbatamente  :  quel  ruvido  buon  uomo  se  ne 
ofTese. 

—  A  lei  spiace ,  gridò  ,  d' essersi  esposta  ad 
un  rifiuto,  e  a  me  spiuce  ch'ella  sia  meco  su- 
perba I 

Poi  continuò  una  longa  predica  :  —  I  superbi 
fanno  consistere  la  loro  grandezza  in  non  esporsi 
a  rifiuti,  in  non  accettare  offerte,  in  vergognare  di 
mille  inezie.  Alle  eseleyen!  tutte  asinate!  vana 
grandezza  I  ignoranza  della  vera  dignità  !  E  la  vera 
dignità  sta ,  in  gran  parte ,  in  vergognare  soltanto 
delle  male  azioni  I  — 

Disse,  uscì ,  e  fece  un  fracasso  infernale  colle 
chiavi. 

Rimasi  sbalordito.  —  Eppure  quella  rozza 
schiettezza ,  dissi ,  mi  piace.  Sgorga  dal  cuore 
come  le  sue  offerte ,  come  i  suoi  consigli ,  come 
il  suo  compianto.  E  non  mi  predicò  egli  il  vero? 
A  quante  debolezze  non  do  io  il  nome  di  dignità  , 
mentre  non  sono  altro  che  superbia? — 

All'ora  di  pranzo,  Schiller  lasciò  che  il  con- 
dannato Kunda  portasse  dentro  i  pentolini  e 
l'acqua,  e  si  fermò  iulla  porta.  Lo  chiamai. 

—  Non  ho  tempo, ^ —  rispose  asciutto  asciutto. 
Discesi  dal  tavolaccio,  venni  a  lui,  e  gli  dissi: — 
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Se  volete  che  il  mangiare  mi  faccia  buon  prò',  non 
mi  fate  quel  brutto  ceffo. 

—  E  qual  ceffo  ho  a  fare?  dimandò,  rassere- 
nandosi. 

—  D'uomo  allegro,  d'amico,  risposi. 

—  Viva  r  allegria  !  sclamò.  E  se ,  perchè  il 
mangiare  le  faccia  buon  prò',  vuole  anche  ve- 
dermi ballare ,  eccola  servita.  — 

E  misesi  a  sgambettare  colle  sue  magre  e 
lunghe  pertiche  sì  piacevolmente,  che  scoppiai 
dalle  risa.  Io  ridea ,  ed  avea  il  cuore  commosso. 
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Una  sera,  Oroboni  ed  io  stavamo  alla  finestra, 
e  ci  dolevamo  a  vicenda  d'essere  affamati.  Al- 
zammo alquanto  la  voce,  e  le  sentinelle  grida- 
rono. Il  soprintendente,  che  per  mala  ventura 
passava  da  quella  parte,  si  credette  in  dovere  di 
far  chiamare  Schiller  e  di  rampognarlo  fiera- 
mente ,  che  non  vigilasse  meglio  a  tenerci  in  si- 
lenzio. 

Schiller  venne  con  grand' ira  a  lagnarsene  da 
me ,  e  m' intimò  di  non  parlar  più  mai  dalla  fi- 
nestra. Voleva  eh' io  glielo  promettessi. 
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—  No,  risposi,  non  ve  lo  voglio  promettere. 

—  Oh  der  teiifel  ?  der  teufel  l  gridò ,  a  me  s' ha 
a  dire  :  non  voglio  !  a  me  che  ricevo  una  male- 
detta strapazzata  per  causa  di  lei  ! 

— M' incresce,  caro  Schiller,  della  strapazzata 
«he  avete  ricevuta,  me  n' incresce  davvero,  ma 
non  voglio  promettere  ciò  che  sento  che  non 
manterrei. 

—  E  perchè  non  lo  manterrebbe? 

—  Perchè  non  potrei  ;  perchè  la  solitudine 
continua  è  tormento  sì  crudele  per  me,  che  non 
resisterò  mai  al  bisogno  di  mettere  qualche  voce 
da' polmoni,  d'invitare  il  mio  vicino  a  risponder- 
mi. E  se  il  vicino  tacesse,  volgerei  la  parola  alle 
sbarre  della  mia  finestra ,  alle  colline  che  mi 
stanno  in  faccia ,  agli  uccelli  che  volano. 

—  Der  teufel!  e  non  mi  vuol  promettere? 

—  No,  no,  no!  sclamai. 

Gettò  a  terra  il  romoroso  mazzo  delle  chiavi, 
e  ripetè  :  —  Der  (eiifel  !  der  teufel  !  —  Indi  pro- 
ruppe abbracciandomi  : 

—  Ebbene ,  ho  io  a  cessare  d' essere  uomo  per 
quella  canaglia  di  chiavi?  Ella  è  un  signore  come 
va ,  ed  ho  gusto  che  non  mi  voglia  promettere 
ciò  che  non  manterrebbe.  Farei  la  stesso  anch' 
io.  — 

Raccolsi  le  chiavi  e  gliele  diedi. 

—  Queste  chiavi ,  gli  dissi ,  non  son  poi  tanto 
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canaglia,  poiché  non  possono,  d'un  onesto  capo- 
rale qual  siete,  fare  un  malvagio  sgherro. 

—  E  se  credessi  che  potessero  far  tanto ,  ri- 
spose, le  porterei  a' mei  superiori,  e  direi  :  Se 
non  mi  vogliono  dare  altro  pane  che  quello  del 
carnefice,  andrò  a  dimandare  l'elemosina. — 

Trasse  di  tasca  il  fazzoletto,  s'asciugò  gli  oc- 
chi, poi  li  tenne  alzati,  giugncndo  le  mani  in 
atto  di  preghiera.  Io  giunsi  le  mie,  e  pregai  al 
pari  di  lui  in  silenzio.  Ei  capiva  ch'io  facea 
voti  per  esso,  com'io  capiva  ch'ei  ne  facea  per 
me. 

Andando  via ,  mi  disse  sottovoce  :  —  Quando 
ella  conversa  col  conte  Oroboni ,  parli  sommesso 
pili  che  può.  Farà  così  due  beni  :  uno  di  rispar- 
miarmi le  grida  del  signor  soprintendente,  l'altro 
di  non  far  forse  capire  qualche  discorso...  debbo 
dirlo?....  qualche  discorso  che,  riferito,  irritasse 
sempre  più  chi  può  punire.  — 

L'assicurai  che  dalle  nostre  labbra  non  usciva 
mai  parola,  che,  riferita  a  chicchessia,  potesse 
offendere. 

Non  avevamo  infatti  d'uopo  d'avvertimenti 
per  esser  cauti.  Due  prigionieri  che  vengono  a 
comunicazione  tra  loro ,  sanno  benissimo  crearsi 
un  gergo ,  col  quale  dir  tutto ,  senza  essere  capiti 
da  qualsiasi  ascoltatore. 
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Io  tornava  un  mattino  dal  passeggio  :  era  il 
7  d'agosto.  La  porta  del  carcere  d' Oroboni  stava 
aperta,  e  dentro  eravi  Schiller,  il  quale  non  mi 
aveva  inteso  venire.  Le  mie  guardie  vogliono 
avanzare  il^ìasso  per  chiudere  quella  porta.  Io  le 
prevengo ,  mi  vi  slancio ,  ed  eccomi  nelle  braccia 
d' Oroboni. 

Schiller  fu  sbalordito;  disse:  Der  teufel,  der 
teufel  !  —  e  alzò  il  dito  per  minacciarmi.  Ma  gli 
occhi  gli  s'empirono  di  lagrime,  e  gridò  singhioz- 
zando :  —  O  mio  Dio,  fate  misericordia  a  questi 
poveri  giovani  ed  a  me,  ed  a  tutti  gl'infelici,  voi 
che  foste  anche  tanto  infelice  sulla  terra  I  — 

Le  due  guardie  piangevano  pure.  La  sentinella 
del  corridojo ,  ivi  accorsa ,  piangeva  anch'  essa. 
Oroboni  mi  diceva: — Silvio,  Silvio,  quest' è 
uno  de' più  cari  giorni  della  mia  vita!  —  Io  non 
so  che  gli  dicessi;  era  fuor  di  me  dalla  gioja  e 
dalla  tenerezza. 

Quando  Schiller  ci  scongiurò  di  separarci,  e  fu 
forza  obbedirgli.  Oroboni  proruppe  in  pianto  di- 
rottissimo, e  disse  : 
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— Ci  rivedremo  noi  mai  più  sulla  terra?  — 

E  non  lo  rividi  mai  pivi!  Alcuni  mesi  dopo,  la 
sua  stanza  era  vota,  ed  Oroboni  giaceva  in  quel 
cimitero  ch'io  aveva  dinanzi  alla  mia  finestra! 

Dacché  ci  eravamo  veduti  quell'  istante,  pareva 
che  ci  amassimo  anche  piìi  dolcemente ,  più  for- 
temente di  prima,  pareva  che  ci  fossimo  a  vicenda 
più  necessarii. 

Egli  era  un  bel  giovine ,  di  nobile  aspetto ,  ma 
pallido  e  di  misera  salute.  I  soli  occhi  erano  pieni 
di  vita.  Il  mio  affetto  per  lui  veniva^  aumentato 
dalla  pietà  che  la  sua  magrezza  ed  il  suo  pallore 
m'ispiravano.  La  stessa  cosa  provava  egli  per  me. 
Ambi  sentivamo  quanto  fosse  verisimile ,  che  ad 
uno  di  noi  toccasse  d'essere  presto  superstite  all' 
altro. 

Fra  pochi  giorni  egli  ammalò.  Io  non  faceva 
altro  che  gemere  e  pregare  per  lui.  Dopo  alcune 
febbri  racquistò  un  poco  di  forza ,  e  potè  tornare 
ai  colloquii  amicali.  Oh  come  l'udire  di  nuovo  il 
suono  della  sua  voce  mi  consolava  ! 

—  Non  ingannarti ,  diceami  egli  ;  sarà  per 
poco  tempo.  Abbi  la  virtù  d' apparecchiarti  alla 
mia  perdita;  inspirami  coraggio  col  tuo  corag- 
gio.— 

In  que' giorni  si  volle  dare  il  bianco  alle  pareti 
delle  nostre  carceri ,  e  ci  trasportarono  frattanto 
ne' sotterranei.  Disgraziatamente  in  queir  inter- 
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vallo  non  fummo  posti  in  luoghi  vicini.  Schiller 
mi  diceva  che  Oroboni  stava  bene,  ma  io  dubi- 
tava che  non  volesse  dirmi  il  vero,  e  temeva  che 
la  salute  già  sì  debole  di  questo  deteriorasse  in 
que' sotterranei. 

Avessi  almeno  avuto  la  fortuna  d'esser  vicino 
in  quell'occasione  al  mio  caro  ^laroncelli!  Udii 
per  altro  la  voce  di  questo.  Cantando  ci  salutam- 
mo, a  dispetto  de' garriti  delle  guardie. 

Venne  in  quel  tempo  a  vederci  il  protomedico 
di  Briinn,  mandato  forse  in  conseguenza  delle  re- 
lazioni che  il  soprintendente  faceva  a  Vienna, 
sull'estrema  debolezza  acni  tanta  scarsità  di  cibo 
ci  aveva  tutti  ridotti,  o^vero  perchè  allora  re- 
gnava nelle  carceri  uno  scorbuto  molto  epide- 
mico. 

Non  sapendo  io  il  perchè  di  questa  visitai . 
m'immaginai  che  fosse  per  nuova  malattia  d'Oro- 
boni.  Il  timore  di  perderlo  mi  dava  un'inquietu- 
dine indicibile.  Fui  allora  preso  da  forte  melan- 
conia e  da  desiderio  di  morire.  11  pensiero  del 
suicidio  tornava  a  presentarmisi.  Io  lo  combat- 
teva ;  ma  era  come  un  viaggiatore  spossato ,  che 
mentre  dice  a  se  stesso  :  —  È  mio  dovere  d'an- 
dar sino  alla  meta  —  si  sente  un  bisogno  prepo- 
tente di  gettarsi  a  terra  e  riposare. 

M'era  stato  detto  che,  non  avea  guari,  in  uno 
di  que' tenebrosi  covili,  un  vecchio  Boemo  s'cr.i 
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ucciso,  spaccandosi  la  testa  alle  pareti.  Io  non 
potea  cacciare  dalla  fantasia  la  tentazione  d' imi- 
tarlo. Non  so  se  il  mio  delirio  non  sarebbe  giunto 
a  quel  segno ,  ove  uno  sbocco  di  sangue  dal  petto 
non  m'avesse  fatto  credere  vicina  la  mia  morte. 
Ringraziai  Dio  di  volermi  esso  uccidere  in  questo 
modo,  risparmiandomi  un  atto  di  disperazione 
che  il  mio  intelletto  condannava. 

Ma  Dio  invece  volle  conservarmi.  Quello 
sbocco  di  sangue  alleggerì  i  miei  mali.  Intanto 
fui  riportato  nel  carcere  superiore ,  e  quella  mag- 
gior luce,  e  la  racquistata  vicinanza  d' Oroboni 
mi  riaffezionarono  alla  vita. 
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Gli  confidai  la  tremenda  melanconia  eh'  io  avea 
provato ,  diviso  da  lui  ;  ed  egli  mi  disse  aver  do- 
vuto egualmente  combattere  il  pensiero  del  sui- 
cidio. 

— Profittiamo,  diceva  egli,  del  poco  tempo  che 
di  nuovo  c'è  dato,  per  confortarci  a  vicenda  colla 
religione.  Parliamo  di  Dio  ;  eccitiamoci  ad  amarlo; 
ci  sovvenga  ch'egh  è  la  giustizia ,  la  sapienza,  la 


CAPO  LXX.  203 

bontà,  la  bellezza,  ch'egli  è  tutto  ciò  che  d'otti- 
mo vagheggiamo  sempre.  Io  ti  dico  davvero  che 
la  morte  non  ò  lotrtana  da  me.  Ti  sarò  grato  eter- 
namente, se  contribuirai  a  rendermi  in  questi 
ultimi  giorni  tanto  religioso ,  quanto  avrei  dovuto 
essere  tutta  la  vita. — 

Ed  i  nostri  discorsi  non  volgeano  più  sovr' 
altro  che  sulla  filosofia  cristiana,  e  su  paragoni 
di  questa  colle  meschinità  della  sensualistica. 
Ambi  esultavamo  di  scorgere  tanta  consonanza 
tra  il  Cristianesimo  e  la  ragione;  ambi  nel  con- 
fronto delle  diverse  comunioni  evangeliche  vede- 
vamo ,  essere  la  sola  cattolica  quella  che  può  ve- 
ramente resistere  alla  critica ,  e  la  dottrina  della 
comunione  cattolica  consistere  in  dogmi  puris- 
simi ed  in  purissima  morale ,  e  non  in  miseri  so- 
vrappiù prodotti  dall'umana  ignoranza. 

—  E  se  per  accidente  poco  sperabile  ritornas- 
simo nella  società ,  diceva  Oroboni ,  saremmo  noi 
così  pusillanimi  da  non  confessare  il  Vangelo?  da 
prenderci  soggezione ,  se  alcuno  immaginerà  che 
la  prigione  abbia  indebolito  i  nostri  animi,  e  che 
per  imbecillità  siamo  divenuti  più  fermi  nella 
credenza? 

—  Oroboni  mio,  gli  dissi,  la  tua  dimanda  mi 
svela  la  tua  risposta ,  e  questa  è  anche  la  mia.  La 
somma  delle  viltà  è  d'essere  schiavo  de'giudizii 
altrui,  quando  bassi  la  persuasione  che  sono  falsi. 
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Non  credo  che  tal  viltà  nò  tu,  né  io,  l'avremmo 
mai. —  , 

In  quelle  effusioni  di  cuofe  ,  commisi  una 
colpa.  Io  aveva  giurato  a  Giuliano  di  non  confidar 
inai  ad  alcuno ,  palesando  il  suo  vero  nome ,  le 
relazioni  ch'erano  state  fra  noi.  Le  narrai  ad 
Oroboni ,  dicendogli  :  —  Nel  mondo  non  mi 
sfuggirebbe  mai  dal  laWjro  cosa  simile,  ma  qui 
siamo  nel  sepolcro ,  e  se  anche  tu  ne  uscissi ,  so 
che  posso  fidarmi  di  te. 

Queir  onestissim' anima  taceva. 

—  Perchè  non  mi  rispondi?  gli  dissi. 

Alfine  prese  a  biasimarmi  seriamente  della  vio- 
lazione del  secreto.  11  suo  rimprovero  era  giusto. 
Ninna  amicizia ,  per  quanto  intima  ella  sia ,  per 
quanto  fortificata  da  virtìi,  non  può  autorizzare 
a  tal  violazione. 

Ma  poiché  questa  mia  colpa  era  avvenuta, 
Oroboni  me  ne  derivò  un  bene.  Egli  avea  cono- 
sciuto Giuliano ,  e  sapea  parecchi  tratti  onorevoli 
della  sua  vita.  Me  li  raccontò,  e  dicea  :  —  Quell' 
uomo  ha  operato  sì  spesso  da  cristiano ,  che  non 
può  portare  il  suo  furore  anti-religioso  fino  alla 
tomba.  Speriamo ,  speriamo  così  !  E  tu  bada ,  Sil- 
vio ,  a  perdonargli  di  cuore  i  suoi  mali  umori ,  e 
prega  per  lui  !  — 

Le  sue  parole  m'erano  sacre. 
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Le  conversazioni  di  cui  parlo,  quali  con  Oro- 
honi,  «juali  con  Schiller  o  altri,  occupavano  tut- 
tavia poca  parte  delle  mie  lunghe  ventiquattro  ore 
della  giornata,  e  non  rade  erano  le  volte,  che 
ninna  conversazione  riusciva  possibile  col  primo. 

Che  faceva  io  in  tanta  solitudine? 

Ecco  tutta  quanta  la  mia  vita  in  que' giorni.  Io 
m'alzava  sempre  all'alba,  e,  salito  in  capo  del 
tavolaccio,  m'aggrappava  alle  sbarre  della  fines- 
tra, e  diceva  le  orazioni.  Oroboni  già  era  alla  sua 
finestra  o  non  tardava  di  venirvi.  Ci  salutavamo  ; 
e  l'uno  e  l'altro  continuava  tacitamente  i  suoi 
pensieri  a  Dio.  Quanto  erano  orribili  i  nostri  co- 
vili ,  altrettanto  era  bello  lo  spettacolo  esterno  per 
noi.  Quel  cielo,  quella  campagna,  quel  lontano 
moversi  di  creature  nella  valle,  quelle  voci  delle 
villanelle  ,  quelle  risa ,  que' canti  ci  esilaravano,  ci 
faceano  più  caramente  sentire  la  presenza  di  Colui 
eh' è  sì  magnifico  nella  sua  bontà,  e  del  quale 
avevamo  tanto  di  bisogno. 

Veniva  la  visita  mattutina  delle  guardie.  Queste 
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davano  un'  occhiata  alla  stanza  per  vedere  se  tutto 
era  in  ordine,  ed  osservavano  la  mia  catena, 
anello  per  anello,  a  fine  d'assicurarsi  che  qual- 
che accidente  o  qualche  malizia  non  l'avesse  spez- 
zata; o  piuttosto  (dacché  spezzar  la  catena  era 
impossibile)  faceasi  questa  ispezione  per  obbedire 
fedelmente  alle  prescrizioni  di  disciplina.  S'era 
giorno  che  venisse  il  medico ,  Schiller  dimandava 
se  si  voleva  parlargli,  e  prendea  nota. 

Finito  il  giro  delle  nostre  carceri ,  tornava  Schil- 
ler ed  accompagnava  Kunda,  il  quale  aveva  l'uf- 
ficio di  pulire  ciascuna  stanza. 

Un  breve  intervallo,  e  ci  portavano  la  cole- 
zione.  Questa  era  un  mezzo  pentolino  di  broda 
rossiccia ,  con  tre  sottilissime  fettine  di  pane  ;  io 
mangiava  quel  pane  e  non  bevea  la  broda. 

Dopo  ciò  mi  poneva  a  studiare.  Maroncelli 
avea  portato  d' Italia  molti  libri ,  e  tutti  i  nostri 
compagni  ne  aveano  pure  portati,  chi  più,  chi 
meno.  Tutto  insieme  formava  una  buona  biblio- 
techina.  Speravamo  inoltre  di  poterla  aumentare 
coir  uso  de  nostri  denari.  Non  era  ancor  venuta 
alcuna  risposta  dell'imperatore  sul  permesso  che 
dimandavamo  di  leggere  i  nostri  libri  ed  acqui- 
starne altri;  ma  intanto  il  governatore  di  Briinn 
ci  concedeva  prowisoriamente  di  tenere  ciascun 
di  noi  due  libri  presso  di  sé,  da  cangiarsi  ogni 
volta  che  volessimo.  Verso  le  nove  veniva  il  so- 
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printendente,  e  se  il  medico  era  stato  chiesto,  ei 
l'accompagnava. 

Un  altro  tratto  di  tempo  restavami  quindi  per 
lo  studio,  fino  alle  undici,  eh'  era  1'  ora  del 
|)ranzo. 

Fino  al  tramonto  non  avea  piìi  visite,  e  tor- 
nava a  studiare.  Allora  Schiller  e  Kunda  venivano 
per  mutarmi  l'acqua,  ed  un  istante  appresso  ve- 
niva il  soprintendente  con  alcune  guardie,  per 
l'ispezione  vespertina  a  tutta  la  stanza  ed  a' miei 
ferri. 

In  una  delle  ore  della  giornata ,  or  avanti  or 
dopo  il  pranzo,  a  heneplacito  delle  guardie,  eravi  il 
passeggio. 

Terminata  la  suddetta  visita  vespertina ,  Oro- 
boni ed  io  ci  mettevamo  a  conversare,  e  quelli 
solevano  essere  i  colloquii  più  lunghi.  Gli  straor- 
dinarii  avvenivano  di  mattina,  od  appena  pran- 
zato, ma  per  lo  più  brevissimi. 

Qualche  volta  le  sentinelle  erano  così  pietose, 
che  ci  diceano  : — Un  po' più  piano,  signori;  al- 
trimenti il  castigo  cadrà  su  noi. — 

Altre  volte  fingeano  di  non  accorgersi  che  par- 
lassimo ,  poi  vedendo  spuntare  il  sergente ,  ci  pre- 
gavano di  tacere  fincliè  questi  fosse  spartito  ;  ed 
appena  partito  esso,  diceano  ;  — Signori  patroni, 
adesso  potere ,  ma  piano  più  che  star  possibile. — 

Talora  alcuni  di  que' soldati  si  fecero  arditi, 
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sino  a  dialogare  con  noi,  soddisfare  alle  nostre 
dimande  e  darci  qualche  notizia  d'Italia. 

A  certi  discorsi  non  rispondevamo  se  non  pre- 
gandoli di  tacere.  Era  naturale  che  dubitassimo, 
se  fossero  tutte  espanzioni  di  cuori  schietti,  ovvero 
artifizii  a  fine  di  scrutare  i  nostri  animi.  Nondi- 
meno inclino  molto  più  a  credere  che  quella  gente 
parlasse  con  sincerità. 
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Una  sera  avevamo  sentinelle  henignissime ,  e 
quindi  Oroboni  ed  io  non  ci  davamo  la  pena  di 
comprimere  la  voce.  Maroncelli  nel  suo  sotterra- 
neo ,  arrampicatosi  alla  finestra ,  ci  udì  e  distinse 
la  voce  mia.  Non  potè  frenarsi  ;  mi  salutò  can- 
tando. Mi  chiedea  com'  io  stava  ,  e  m' esprimea 
«olle  pili  tenere  parole  il  suo  rincrescimento  di 
non  avere  ancora  ottenuto  che  fossimo  messi  in- 
sieme. Questa  grazia ,  l' aveva  io  pure  dimandata , 
ma  né  il  soprintendente  di  Spielberg ,  né  il  gover- 
natore di  Brùnn  ,  non  aveano  l' arbitrio  di  conce- 
derla. La  nostra  vicendevole  brama  era  stata  si- 
gnificata all'  imperatore ,  e  niuna  risposta  erane 
fin'  allora  venuta. 
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Oltre  quella  volta  che  ci  salutammo  cantando 
ne'  sotterranei ,  io  aveva  inteso  [ìarecchie  volte 
dal  piano  superiore  le  sue  cantilene,  ma  senza 
capire  le  parole ,  ed  appena  pochi  istanti ,  perchè 
noi  lasciavano  proseguire. 

Ora  alzò  molto  più  la  voce ,  non  fu  così  presto 
interrotto,  e  capii  tutto.  Non  v'ha  termini  per 
(lire  l'emozione  che  provai. 

Gli  risposi ,  e  continuammo  il  dialogo  circa 
un  quarto  d'ora.  Finalmente  si  mutarono  le  sen- 
tinelle sul  terrapieno ,  e  quelle  che  vennero  non 
furono  compiacenti.  Ben  ci  disponevamo  a  ripi- 
gliare il  canto ,  ma  furiose  grida  s' alzarono  a 
maledirci ,  e  convenne  rispettarle. 

10  mi  rappresentava  Maroncelli  giacente  da  si 
lungo  tempo  in  quel  carcere  tanto  peggiore  del 
mio  ;  m'  immaginava  la  tristezza  che  ivi  dovea 
sovente  opprimerlo  ed  il  danno  che  la  sua  sa- 
lute ne  patirebbe,  e  profonda  angoscia  m'oppri- 
meva. 

Potei  alfine  piangere ,  ma  il  pianto  non  mi  sol- 
levò. Mi  prese  un  grave  dolof-  di  capo ,  con  febbre 
violenta.  Non  mi  reggeva  in  piedi ,  mi  buttai  sul 
pagliericcio.  La  convulsione  crebbe ,  il  petto  do- 
leami  con  orribile  spasimo.  Credetti  quella  notte 
morire. 

11  dì  seguente,  la  febbre  era  cessata,  e  del 
jtetto  stava  meglio,  ma  pareami  d'  aver  fuoco  nel 
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cervello,  e  appena  potea  muovere  il  capo,  senza 
che  vi  si  destassero  atroci  dolori. 

Dissi  ad  Oroboni  il  mio  stato.  Egli  pure  si  sen- 
tiva più  male  del  solito. 

—  Amico,  diss'egli,  non  è  lontano  il  giorno, 
che  uno  di  noi  due  non  potrà  pili  venire  alla 
finestra.  Ogni  volta  che  ci  salutiamo  può  essere 
r  ultima.  Teniamoci  dunque  pronti  1'  uno  e  l'altro 
sì  a  morire ,  sì  a  sopravvivere  all'  amico.  — 

La  sua  voce  era  intenerita  ;  io  non  potea  ris- 
pondergli. Stemmo  un  istante  in  silenzio,  indici 
riprese  : 

—  Te  beato,  che  sai  il  tedesco  !  Potrai  almeno 
confessarti  I  Io  ho  dimandato  un  prete  che  sappia 
l' italiano  :  mi  dissero  che  non  v'  è.  Ma  Dio  vede 
il  mio  desiderio ,  e  dacché  mi  sono  confessato  a 
Venezia ,  in  verità  mi  pare  di  non  aver  piìi  nulla 
che  m' aggravi  la  coscienza. 

—  Io  invece ,  a  Venezia  mi  confessai,  gli  dissi, 
con  animo  pieno  di  rancore,  e  feci  peggio  che 
se  avessi  ricusato  i  sacramenti.  Ma  se  ora  mi  si 
concede  un  prete,  f  assicuro  che  mi  confesserò 
di  cuore  e  perdonando  a  tutti. 

—  Il  cielo  ti  benedica!  sclamò;  tu  mi  dai  una 
grande  consolazione.  Facciamo,  sì,  facciamo  il 
possibile  entrambi ,  per  essere  eternamente  uniti 
nella  felicità,  come  Io  fummo  in  questi  giorni  di 
sventura  !  — 
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Il  giorno  appresso  l' aspettai  alla  finestra  e  non 
venne.  Seppi  da  Schiller  ch'egli  era  ammalato 
gravemente. 

Otto  o  dieci  giorni  dopo,  egli  stava  meglio ,  e 
tornò  a  salutarmi.  Io  dolorava,  ma  mi  sostenea. 
Parecchi  mesi  passarono  sì  per  lui,  che  per  me, 
in  queste  alternative  di  meglio  e  di  peggio. 
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Potei  reggere  sino  al  giorno  undici  di  gen- 
najo  1823.  La  mattina  m'alzai  con  mal  di  capo 
non  forte,  ma  con  disposizione  al  deliquio.  Mi 
tremavano  le  gambe ,  e  stentava  a  trarre  il  fiato. 

Anche  Oroboni ,  da  due  o  tre  giorni ,  stava 
male,  e  non  s'  alzava. 

Mi  portano  la  minestra,  ne  gusto  appena  un 
cucchiajo,  poi  cado  privo  di  sensi.  Qualche  tempo 
dopo,  la  sentinella  del  corridojo  guardò  per  acci- 
dente dallo  sportello,  e  vedendomi  giacente  a 
terra,  col  pentolino  rovesciato  accanto  a  me,  mi 
credette  morto,  e  chiamò  Schiller. 

Venne  anche  il  soprintendente,  fu  chiamato 
subito  il  medico ,  mi  misero  a  letto.  Rinvenni  a 
stento. 
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Il  medico  disse  eh'  io  era  in  pericolo ,  e  mi  fece 
levare  i  ferri.  Mi  ordinò  non  so  qual  cordiale,  ma 
lo  stomaco  non  poteva  ritener  nulla.  11  dolor  di 
capo  cresceva  terribilmente. 

Fu  fatta  immediata  relazione  al  governatore, 
il  quale  spedì  un  corriere  a  Vienna  per  sapere 
come  io  dovessi  essere  trattato.  Si  rispose  che 
non  mi  ponessero  nell'infermeria,  ma  che  mi 
servissero  nel  carcere  colla  stessa  diligenza  che 
se  fossi  neir  infermeria.  Di  più  autorizzavasi  il 
soprintendente  a  fornirmi  brodi  e  minestre  della 
sua  cucina ,  finché  durava  la  gravezza  del  male. 

Quest'  ultimo  provvedimento  mi  fu  a  principio 
inutile  :  niun  cibo,  ninna  bevanda  mi  passava. 
Peggiorai  per  tutta  una  settimana,  e  delirava 
giorno  e  notte. 

Kral  e  Kubitzky  mi  furono  dati  per  infermieri  ; 
ambi  mi  servivano  con  amore. 

Ogni  volta  eh'  io  era  alquanto  in  senno ,  Kral 
mi  ripeteva  : 

—  Abbia  fiducia  in  Dio;  Dio  solo  è  buono. 

—  Pregate  per  me,  dicevagli  io,  non  che  mi 
risani ,  ma  che  accetti  le  mie  sventure  e  la  mi;i 
morte  in  espiazione  de' miei  peccati.  — 

Mi  suggerì  di  chiedere  i  sacramenti. 

—  Se  non  li  chiesi,  risposi,  attribuitelo  alla 
debolezza  della  mia  lesta  ;  ma  sarà  per  me  gran 
conforto  di  riceverli. — 
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Kral  riferì  le  mie  parole  al  soprintendente,  e  fu 
fatto  venire  il  cappellano  delle  carceri. 

Mi  confessai,  comunicai,  e  presi  l'olio  santo. 
Fui  contento  di  quel  sacerdote.  Si  chiamava 
Sturm.  Le  riflessioni  che  mi  fece  sulla  giustizia 
di  Dio,  sull'ingiustizia  degli  uomini,  sul  dovere 
del  perdono,  sulla  vanità  di  tutte  le  cose  del 
mondo,  non  erano  trivialità  :  aveano  l'impronta 
d'  un  intelletto  elevato  e  colto ,  e  d' un  sentimento 
caldo  di  vero  amore  di  Dio  e  del  prossimo. 
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Lo  sforzo  d'attenzione  che  feci  per  ricevere  i 
sacramenti,  sembrò  esaurire  la  mia  vitalità,  ma 
invece  giovommi,  gettandomi  in  un  letargo  di 
parecchie  ore  che  mi  riposò. 

Mi  destai  alquanto  sollevato,  e  vedendo  Schil- 
ler e  Kral  vicino  a  me,  presi  le  lor  mani  e  li 
ringraziai  delle  loro  cure. 

Schiller  mi  disse  :  —  L'occhio  mio  è  eserci- 
tato a  veder  malati  :  scommetterei  ch'ella  non 
muore. 

—  Non  parvi  di  farmi  un  cattivo  pronostico  ! 
diss'  io. 
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—  No,  rispose;  le  miserie  della  vita  sono 
grandi,  è  vero;  ma  chi  le  sopporta  con  nobiltà 
d' animo  e  con  umiltà,  ci  guadagna  sempre 
vivendo.  — 

Poi  soggiunse  :  —  S' ella  vive ,  spero  che  avrà 
fra  qualche  giorno  una  gran  consolazione.  Ella 
ha  dimandalo  di  vedere  il  signor  Maroncelli? 

—  Tante  volte  ho  ciò  dimandato ,  ed  invano  ; 
non  ardisco  piìi  sperarlo. 

—  Speri,  speri,  signore!  e  ripeta  la  dimanda. 
La  ripetai  infatti  quel  giorno.  TI  soprinten- 
dente disse  parimente  ch'io  dovea  sperare,  e 
soggiunse  essere  versimile,  che  non  solo  Ma- 
rompelli  potesse  vedermi,  ma  che  mi  fosse  dato 
per  infermiere,  ed  in  appresso  per  indivisible 
compagno. 

Siccome  quanti  eravamo  prigionieri  di  stato, 
avevamo  più  o  meno  tatti  la  salute  rovinata ,  il 
governatore  avea  chiesto  a  Vienna  che  potessimo 
esser  messi  tutti  a  due  a  due ,  aftinché  uno'  ser- 
visse d' ajuto  all'  altro. 

Io  aveva  anche  dimandato  la  grazia  di  scri- 
vere un  ultimo  addio  alla  mia  famiglia. 

Verso  la  fine  della  seconda  settimana,  la  mia 
malattia  ebbe  una  crisi ,  ed  il  pericolo  si  dileguò. 

Cominciava  ad  alzarmi ,  quando  un  mattino 
s'apre  la  porta,  e  vedo  entrar  festosi  il  soprin- 
tendente, Schiller  ed  il  medico.   Il  primo  corre 
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a  me ,  e  mi  dice  :  —  Abbiamo  il  permesso  di 
darle  per  compagno  Maroncelli,  e  di  lasciarle 
scrivere  una  lettera  a'  parenti. 

La  gioja  mi  tolse  il  respiro,  ed  il  povero  so- 
printendente, che,  per  impeto  di  buon  cuore, 
avea  mancato  di  prudenza,  mi  credete  perduto. 

Quando  racquistai  i  sensi ,  e  mi  sovvenne 
dell'annuncio  udito,  pregai  che  non  mi  si  ritar- 
dasse un  tanto  bene.  Il  medico  consentì,  e  Ma- 
roncelli fu  condotto  nelle  mie  braccia. 

Oh  qual  momento  fu  quello  !  —  Tu  vivi  ?  scla- 
mavamo a  vicenda.  Oh  amico  !  oh  fratello  !  che 
giorno  felice  e  è  ancor  toccato  di  vedere  !  Dio  ne 
sia  benedetto  !  — 

Ma  la  nostra  gioja  eh'  era  immensa ,  congiun- 
geasi  ad  un'  immensa  compassione.  Maroncelli 
doveva  esser  meno  colpito  di  me,  trovandomi  così 
deperito  com'io  era  ;  ei  sapea  qual  grave  malattia 
avessi  fatto.  Ma  io ,  anche  pensando  che  avesse 
patito,  non  me  lo  immaginava  così  diverso  da 
quel  di  prima.  Egli  era  appena  riconoscibile. 
Quelle  sembianze,  già  sì  belle,  sì  floride,  erano 
consumate  dal  dolore,  dalla  fame,  dall'  aria  cat- 
tiva del  tenebroso  suo  carcere  I 

Tuttavia  il  vederci ,  1'  udirci ,  1'  essere  final- 
mente indivisi  ci  confortava.  Oh  quante  cose 
avemmo  a  comunicarci ,  a  ricordare ,  a  ripeterci  1 
Quanta  soavità  nel  compianto!  quanta  armonia 
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in  tutte  le  idee  !  Qual  contentezza  di  trovarci 
d'accordo  in  fatto  di  religione,  d'odiare  bensì 
r  uno  e  r  altro T  ignoranza  e  la  barbarie,  ma  di 
non  odiare  alcun  uomo,  e  di  commiserare  fili 
ignoranti  ed  i  barbari ,  e  pregare  per  loro  ! 
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Mi  fu  portato  un  foglio  di  carta  ed  il  calamajo, 
affinch'  io  scrivessi  a'  parenti. 

Siccome  propriamente  la  permissione  erasi  data 
ad  un  moribondo,  che  intendea  di  volgere  alla 
famiglia  l' ultimo  addio ,  io  temeva  che  la  mia 
lettera ,  essendo  ora  d' altro  tenore ,  più  non  ve- 
nisse spedita.  Mi  limitai  a  pregare  colla  piìi  grande 
tenerezza  genitori ,  fratelli  e  sorelle ,  che  si  rasse- 
gnassero alla  mia  sorte,  protestando  loro  d'essere 
rassegnato. 

Quella  lettera  fu  nondimeno  spedita  ,  come  poi 
seppi,  allorché  dopo  tanti  anni  rividi  il  tetto  pa- 
terno. L'  unica  fu  dessa  che ,  in  sì  lungo  tempo 
della  mia  captività ,  i  cari  parenti  potessero  avere 
da  me.  Io  da  loro  non  n'  ebbi  mai  alcuna  :  quelle 
che  mi  scrivevano  furono  sempre  tenute  a 
Vienna.   Egualmente  privati   d'  ogni  relazione 
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colle  famiglie  erano  gli  altri  compagni  di  sven- 
tura. 

Dimandammo  infinite  volte  la  grazia  d'  avere 
almeno  carta  e  calamajo  per  istudiare ,  e  quella 
di  far  uso  de'  nostri  denari  per  comprar  libri. 
Non  fummo  esauditi  mai. 

Il  governatore  continuava  frattanto  a  permet- 
tere che  leggessimo  i  libri  nostri. 

Avemmo  anche ,  per  bontà  di  lui ,  qualche  mi- 
glioramento di  cibo,  ma  ahi!  non  fu  durevole. 
Egli  avea  consentito  che  invece  d' essere  provve- 
duti dalla  cucina  del  traUore  delle  carceri ,  il  fos- 
simo da  quella  del  soprintendente.  Qualche  fondo 
di  più  era  da  lui  stato  assegnato  a  tal  uso.  La 
conferma  di  queste  disposizioni  non  venne;  ma 
intanto  che  durò  il  beneficio,  io  ne  provai  molto 
giovamento.  Anche  Maroncelli  racquistò  un  po' 
di  vigore.  Per  1'  infelice  Oroboni  era  troppo 
tardi  ! 

Quest'ultimo  era  stato  accompagnato,  prima 
coir  avvocato  Solerà ,  indi  col  sacerdote  D.  For- 
tini. 

Quando  fummo  appajati  in  tutte  le  carceri ,  il 
divieto  di  parlare  alle  finestre  ci  fu  rinnovato  con 
minaccia,  a  chi  contravvenisse,  d'essere  riposto 
in  solitudine.  Violammo  a  dir  vero  qualche  volta 
il  divieto,  per  salutarci ,  ma  lunghe  conversazioni 
pili  non  si  fecero. 

10 
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L' indole  di  Maroncelli  e  la  mia  armonizzavano 
perfettamente.  Il  coraggio  dell'uno  sosteneva  il 
coraggio  dell'  altro.  S' un  di  noi  era  preso  da 
mestizia  o  da  fremiti  d' ira  contro  i  rigori  della 
nostra  condizione ,  l'  altro  1'  esilarava  con  qualche 
scherzo  o  con  opportuni'raziocinii.  Un  dolce  sor- 
riso temperava  quasi  sempre  i  nostri  affanni. 

Finché  avemmo  libri ,  benché  omai  tanto  ri- 
letti da  saperli  a  memoria,  eran  dolce  pascolo 
alla  mente,  perchè  occasione  di  sempre  nuovi 
esami,  confronti,  giudizii,  rettificazioni,  ec.  Leg- 
gevamo, ovvero  meditavamo  gran  parte  della 
giornata  in  silenzio,  e  davamo  al  cicaleccio  il 
tempo  del  pranzo ,  quello  del  passeggio  e  tutta  la 
sera. 

Maroncelli  nel  suo  sotterraneo  avea  composti 
molti  versi  d' una  gran  bellezza.  Me  li  andava  re- 
citando, e  ne  componeva  altri.  Io  pure  ne  com- 
poneva e  li  recitava.  E  la  nostra  memoria  eser- 
citavasi  a  ritenere  tutto  ciò.  Mirabile  fa  la  capacità 
che  acquistammo  di  poetare  lunghe  produzioni  a 
memoria,  limarle  e  tornarle  a  limare  infinite 
volte,  e  ridurle  a  quel  segno  medesimo  di  possi- 
bile finitezza  che  avremmo  ottenuto  scrivendole. 
Maroncelli  compose  così,  a  poco  a  poco ,  e  ritenne 
in  mente  parecchie  migliaja  di  versi  lirici  ed  epici. 
lo  feci  le  tragedia  di  Leoniero  da  Cerlona  e  varie 
altre  cose. 
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Okobom,  dopo  aver  molto  dolorato  iiell' in- 
verno e  nella  primavera,  si  trovò  assai  peggio  la 
state.  Sputò  sangue,  e  andò  in  idropisia. 

Lascio  pensare  qual  fosse  la  nostra  afflizione , 
quand'  ei  si  stava  estinguendo  sì  presso  di  noi , 
senza  che  potessimo  rompere  quella  crudele  pa- 
rete che  e'  impediva  di  vederlo  e  di  prestargli  i 
nostri  amichevoli  servigi  ! 

Schiller  ci  portava  le  sue  nuove.  L' infelice 
giovane  patì  atrocemente,  ma  l'animo  suo  non 
si  avvilì  mai.  Ebbe  i  soccorsi  spirituali  dal  cap- 
pellano (il  quale,  per  buona  sorte,  sapeva  il 
francese). 

Morì  nel  suo  dì  onomastico,  il  1 3  giugno  1 823. 
Qualche  ora  prima  di  spirare ,  parlò  dell'  ottoge- 
nario  suo  padre,  s' intenerì  e  pianse.  Poi  si  ri- 
prese, dicendo  :  —  Ma  perchè  piango  il  più  for- 
tunato de' miei  cari,  poich' egli  è  alla  vigilia  di 
raggiungermi  all'  eterna  pace? 

Le  sue  ultime  parole  furono  :  —  Io  perdono 
di  cuore  a'  miei  nemici.  — 


220  LE   MIE    PRIGIONI. 

Gli  chiuse  gli  occhi  D.  Fortini,  suo  amico 
dall'  infanzia ,  uomo  tutto  religione  e  carità. 

Povero  Oroboni  !  qual  gelo  ci  corse  per  le  vene, 
quando  ci  fu  detto  ch'ei  non  era  piìil  —  Ed 
udimmo  le  voci  ed  i  passi  di  chi  venne  a  pren- 
dere il  cadavere  1  —  E  vedemmo  dalla  finestra  il 
carro  in  cui  veniva  portato  al  cimitero!  Trae- 
vano quel  carro  due  condannati  comuni  ;  lo  se- 
guivano quattro  guardie.  Accompagnammo  cogli 
occhi  il  tristo  convoglio  fino  al  cimitero.  Entrò 
nella  cinta.  Si  fermò  in  un  angolo  :  là  era  la  fossa. 

Pochi  istanti  dopo ,  il  carro ,  i  condannati  e  le 
guardie  tornarono  indietro.  Una  di  queste  era 
Kubitzky.  Mi  disse  (gentile  pensiero,  sorpren- 
dente in  uomo  rozzo  )  :  —  Ho  segnato  con  pre- 
cisione il  luogo  della  sepoltura,  affinchè,  se 
qualche  parente  od  amico  potesse  un  giorno  ot- 
tenere di  prendere  quelle  ossa  e  portarle  al  suo 
paese ,  si  sappia  dove  giacciono.  — 

Quante  volte  Oroboni  m'  avea  detto ,  guar- 
dando dalla  finestra  il  cimitero  :  —  Bisogna  eh'  io 
m'  avvezzi  all'  idea  d'  andare  a  marcire  là  entro  : 
eppur  confesso  che  quest"  idea  mi  fa  ribrezzo.  Mi 
pare  che  non  si  debba  star  così  bene ,  sepolto  in 
questi  paesi,  come  nella  nostra  cara  penisola. 

Poi  ridea  e  sclamava  :  —  Fanciullaggini! 
Quando  un  vestito  è  logoro  e  bisogna  deporlo,  che 
importa  dovunque  sia  gettato  ?  — 
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Altre  volte  diceva  :  —  Mi  vado  preparando  alla 
morte ,  ma  mi  sarei  rassegnato  piìi  volentieri  ad 
una  condizione  :  rientrare  appena  nel  tetto  pa- 
terno, abbracciare  le  ginocchia  di  mio  padre,  in- 
tendere una  parola  di  benedizione ,  e  morire  I  — 

Sospirava  e  soggiungeva  :  —  Se  questo  calice 
non  può  allontanarsi ,  o  mio  Dio ,  sia  fatta  la  tua 
volontà  I  — 

E  r  ultima  mattina  della  sua  vita,  disse  ancora, 
baciando  un  crocefisso  che  Kral  gli  porgea  : 

—  Tu  eh'  eri  Divino,  avevi  pure  orrore  della 
morte,  e  dicevi  :  Si  possibile  est,  transeat  a  me 
calix  iste!  Perdona ,  se  lo  dico  anch'io.  Ma  ripeto 
anche  le  altre  tue  parole  :  Vemmtamen  non  sicut 
ego  volo,  sed  sicut  tu  l  — 
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Dopo  la  morte  d'  Oroboni ,  ammalai  di  nuovo. 
Credeva  di  raggiungere  presto  l'estinto  amico; 
e  ciò  bramava.  Se  non  che,  mi  sarei  io  separato 
senza  rincrescimento  da  Maroncellì? 

Pili  volte ,  mentr'  ei ,  sedendo  sul  pagliericcio , 
leggeva  o  poetava ,  o  forse  fingeva  al  pari  di  me 
di  distrarsi  con  ttdi  studii  e  meditava  sulle  nostre 
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sventure ,  io  lo  guardava  con  affanno  e  pensava  : 

—  Quanto  più  trista  non  sarà  la  tua  vita,  quando 
il  soffio  della  morte  m'avrà  tocco,  quando  mi 
vedrai  portar  via  di  questa  stanza,  quando  mi- 
rando il  cimitero ,  dirai  :  —  Anche  Silvio  è  là  ! 

—  E  m'inteneriva  su  quel  povero  superstite,  e 
faceva  voti  che  gli  dessero  un  altro  compagno, 
capace  d'apprezzarlo  come  lo  apprezzava  io,  — 
ovvero  che  il  Signore  prolungasse  i  miei  martirii, 
e  mi  lasciasse  il  dolce  uffizio  di  temperare  quelli 
di  quest'infelice,  dividendoli. 

Io  non  noto  quante  volte  le  mie  malattie  sgom- 
brarono e  ricomparvero.  L' assistenza  che  in  esse 
faceami  Maroncelli ,  era  quella  del  più  tenero 
fratello.  Ei  s'accorgea  quando  il  parlare  non  mi 
convenisse,  ed  allora  stava  in  silenzio;  ei  s'ac- 
corgea quando  i  suoi  detti  potessero  sollevarmi , 
ed  allora  trovava  sempre  soggetti  confacentisi  alla 
disposizione  del  mio  animo ,  talor  secondandola , 
talor  mirando  grado  grado  a  mutarla.  Spiriti  più 
nobili  del  suo,  io  non  ne  avea  mai  conosciuti, 
pari  al  suo ,  pochi.  Un  grande  amore  per  la  gius- 
tizia ,  una  grande  tolleranza ,  una  gran  fiducia 
nella  virtù  umana  e  negli  ajuti  della  Provvidenza, 
un  sentimento  vivissimo  del  bello  in  tutte  le  arti , 
una  fantasia  ricca  di  poesia ,  tutte  le  più  amabili 
doti  di  mente,  e  di  cuore  si  univano  per  render- 
melo caro. 
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Io  non  dimenticava  Oroboni,  ed  ogni  dì  ge- 
mea  della  sua  morte;  ma  gioivami  spesso  il  cuore, 
immaginando  che  quel  diletto,  libero  di  tutti  i 
mali  ed  in  seno  alla  Divinità ,  dovesse  pure  an- 
noverare fra  le  sue  contentezze  quella  di  vedermi 
con  un  amico  non  meno  aflettuoso  di  lui. 

Una  voce  pareva  assicurarmi  nell'anima,  che 
Oroboni  non  fosse  più  in  luogo  di  espiazione  ; 
nondimeno  io  pregava  sempre  per  lui.  Molte 
volte  sognai  di  vederlo,  che  pregasse  per  me;  e 
que' sogni  io  amava  di  persuadermi  che  non  fos- 
sero accidentali ,  ma  bensì  vere  manifestazioni 
sue,  permesse  da  Dio  per  consolarmi.  Sarebbe 
cosa  ridicola  s'io  riferissi  la  vivezza  di  tali  sogni, 
e  la  soavità  che  realmente  in  me  lasciavano  per 
intere  giornate. 

Ma  i  sentimenti  religiosi  e  l'amicizia  mia  per 
Maroncelli  alleggerivano  sempre  più  le  mie  affli- 
zioni. L'unica  idea  che  mi  spaventasse  era  la 
possibilità  che  questo  infelice,  di  salute  già  assai 
rovinata ,  sebbene  meno  minacciante  della  mia  , 
mi  precedesse  nel  sepolcro.  Ogni  volta  ch'egli 
ammalava,  io  tremava;  ogni  volta  che  vedealo 
star  meglio ,  era  una  festa  per  me. 

Queste  paure  di  perderlo  davano  al  mio  af- 
fetto per  lui  una  forza  sempre  maggiore;  ed  in 
lui  la  paura  di  perder  me  operava  lo  stesso  ef- 
fetto. 
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Ah ,  v'  è  pur  molta  dolcezza  in  quelle  alter- 
nazioni d'affanni  e  di  speranze  per  una  persona 
che  è  J.' unica  che  ti  rimanga  I  La  nostra  sorte 
era  sicuramente  una  delle  piìi  misere  che  si  dieno 
sulla  terra;  eppure  lo  stimarci,  e  l'amarci  così 
pienamente  formava  in  mezzo  a' nostri  dolori 
una  specie  di  felicità  ;  e  davvero  la  sentivamo. 


CAPO  LXXVIII. 


Avrei  bramato  che  il  cappellano  (del  quale 
io  era  stato  così  contento  al  tempo  della  mia 
prima  malattia)  ci  fosse  stato  conceduto  per  con- 
fessore, e  che  potessimo  vederlo  a  quando  a 
quando,  anche  senza  trovarci  gravemente  infermi. 
Invece  di  dare  questo  incarico  a  lui ,  il  governa- 
tore ci  destinò  un  agostiniano ,  per  nome  P.  Bat- 
tista ,  intantochè  venisse  da  Vienna  o  la  confer- 
ma di  questo,  o  la  nomina  d'un  altro. 

Io  temea  di  perderci  nel  cambio;  m'ingan- 
nava. Il  P.  Battista  era  un  angiolo  di  carità;  i 
suoi  modi  erano  educatissimi  ed  anzi  eleganti; 
ragionava  profondamente  de'  doveri  dell'  uomo. 

Lo  pregammo  di  visitarci  spesso.  Veniva  ogni 
mese,  e  più  frequentemente,  se  poteva.  Ci  por- 
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lava  anche,  col  permesso  del  governatore,  qualche 
libro,  e  ci  diceva,  a  nome  del  suo  abaie,  che 
tutta  la  biblioteca  del  convento  stava  a  nostra 
disposizione.  Sarebbe  stato  un  gran  guadagno 
questo  per  noi  se  fosse  durato.  Tuttavia  ne  pro- 
fittammo per  parecchi  mesi. 

Dopo  la  confessione,  ei  si  fermava  lungamente 
a  conversare,  e  da  tutti  i  suoi  discorsi  appariva 
un'  anima  retta  ,  dignitosa  ,  innamorata  della 
grandezza  e  della  santità  dell'  uomo.  Avemmo  la 
fortuna  di  godere  circa  un  anno  de' suoi  lumi  e 
della  sua  affezione,  e  non  si  smentì  mai.  Non  mai 
una  sillaba ,  che  potesse  far  sospettare  intenzioni 
di  servire,  non  al  suo  ministero,  ma  alla  politica. 
Non  mai  una  mancanza  di  qualsiasi  delicato  ri- 
guardo. 

A  principio,  per  dir  vero,  io  diffidava  di  lui, 
io  m'aspettava  di  vederlo  volgere  la  finezza  del 
suo  ingegno  ad  indagini  sconvenienti.  In  un  pri- 
gioniero di  stato ,  simile  diffidenza  è  pur  troppo 
naturale  ;  ma  oh  quanto  si  resta  sollevato ,  allor- 
ché svanisce ,  allorché  si  scopre  nell'  interprete 
di  Dio  niun  altro  zelo  che  quello  della  causa  di 
Dio  e  dell'  umanità  ! 

Egli  aveva  un  modo  a  lui  particolare  ed  effi- 
cacissimo di  dar  consolazioni.  Io  m' accusava ,  per 
esempio ,  di  fremiti  d' ira  pei  rigori  della  nostra 
carceraria  disciplina.   Ei  moralizzava   alquanto 
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sulla  virtù  di  soffrire  con  serenità  e  perdonando; 
poi  passava  a  dipingere  con  vivissima  rappresen- 
tazione le  miserie  di  condizioni  diverse  della  mia. 
Avea  molto  vissuto  in  città  ed  in  campagna,  cono- 
sciuto grandi  e  piccoli ,  e  meditato  sulle  umane 
ingiustizie  ;  sapea  descrivere  bene  le  passioni  ed 
i  costumi  delle  varie  classi  sociali.  Dappertutto 
ei  mi  mostrava  forti  e  deboli ,  calpestanti  e  cal- 
pestati ;  dappertutto  la  necessità  o  d' odiare  i 
nostri  simili ,  o  d' amarli  per  generosa  indulgenza 
e  per  compassione.  I  casi  ch'ei  raccontava  per 
rammemorarmi  l'universalità  della  sventura,  ed 
i  buoni  effetti  che  si  possono  trarre  da  questa, 
nulla  aveano  di  singolare;  erano  anzi  affatto 
ovvii  ;  ma  diceali  con  parole  così  giuste  ,  così 
potenti ,  che  mi  faceano  fortemente  sentire  le  de- 
duzioni da  ricavarne. 

Ah  sì  !  ogni  volta  eh'  io  aveva  udito  quegli 
amorevoli  rimproveri  e  que' nobili  consigli ,  io  ar- 
deva d'amore  della  virtù,  io  non  abborriva  più 
alcuno,  io  avrei  data  la  vita  pel  minimo  de' miei 
simili,  io  benediceva  Dio  d'avermi  fatto  uomo. 

Ah  !  infelice  chi  ignora  la  sublimità  della  con- 
fessione !  infelice  chi ,  per  non  parer  volgare ,  si 
crede  obbligato  di  guardarla  con  ischerno  !  Non  è 
vero  che ,  ognuno  sapendo  già  che  bisogna  esser 
buono ,  sia  inutile  di  sentirselo  a  dire  ;  che  bas- 
tino le  proprie  riQessioni  ed  opportune  letture; 
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noi  la  favella  viva  d'un  uomo  ha  una  possanza, 
che  né  le  letture  né  le  proprie  riflessioni  non  han- 
no! L'anima  n'è  più  scossa  ;  le  impressioni  che 
vi  si  fanno,  sono  più  profonde.  Nel  fratello  che 
parla,  v'ò  una  vita  ed  un'opportunità  che  so- 
vente indarno  si  cercherebbero  ne' libri  e  ne' nos- 
tri proprii  pensieri. 


CAPO  LXXIX. 


Nel  principio  del  1824,  il  soprintendente,  il 
quale  aveva  la  sua  cancelleria  ad  uno  de' capi  del 
nostro  corridojo,  trasportossi  altrove,  e  le  stanze 
di  cancelleria  con  altre  annesse  furono  ridotte  a 
carceri.  Ahi!  capimmo  che  nuovi  prigionieri  di 
stato  doveano  aspettarsi  d'Italia. 

Giunsero  infatti  in  breve  quelli  d'un  terzo  pro- 
cesso ;  tutti  amici  e  conoscenti  miei  !  Oh  !  quando 
seppi  i  loro  nomi ,  qual  fu  la  mia  tristezza  !  Bor- 
sieri  era  uno  de' più  antichi  miei  amici!  A  Gonfa- 
lonieri io  era  aflezionato  damen  lungo  tempo,  ma 
pur  con  tutto  il  cuore  !  Se  avessi  potuto,  passando 
al  carcere  durissimo  od  a  qualunque  immaginabile 
tormento,  scontare  la  loro  pena  e  liberarli.  Dio 
sa  se  non  l'avrei  fatto  !  Non  dico  solo,  dar  la  vita 
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per  essi  :  ah  che  cos'è  il  dar  la  vita?  soffrire  è  ben 
piùl 

Avrei  avuto  allora  tanto  d' uopo  delle  consola- 
zioni del  P.  Battista;  non  gli  permisero  più  di 
venire. 

Nuovi  ordini  vennero  pel  mantenimento  della 
più  severa  disciplina.  Quel  terrapieno  che  si  ser- 
viva di  passeggio  fu  dapprima  cinto  di  steccato, 
sicché  nessuno,  nemmeno  in  lontananza  con  te- 
kscopii,  potesse  più  vederci  ;  e  così  noi  perdemmo 
lo  spettacolo  bellissimo  delle  circostanti  colline  e 
della  sottoposta  città.  Ciò  non  bastò.  Per  andare 
a  quel  terrapieno,  conveniva  attraversare,  come 
dissi ,  il  cortile  ;  ed  in  questo  molti  aveano  campo 
di  scorgerci.  A  fine  di  occultarci  a  tutti  gli  sguar- 
di, ci  fu  tolto  quel  luogo  di  passeggio,  e  ce  ne 
venne  assegnato  uno  piccolissimo,  situato  conti- 
guamente al  nostro  corridojo ,  ed  a  pretta  tramon- 
tana ,  come  le  nostre  stanze. 

Non  posso  esprimere  quanto  questo  cambia- 
mento di  passeggio  ci  affliggesse.  Non  ho  notato 
tutti  i  conforti  che  avevamo  nel  luogo  che  ci  ve- 
niva tolto.  La  vista  de'  figliuoli  del  soprintenden- 
te ,  i  loro  cari  amplessi  dove  avevamo  veduta  in- 
ferma ne' suoi  ultimi  giorni  la  loro  madre  ;  qualche 
chiacchiera  col  fabbro ,  che  aveva  pur  ivi  il  suo 
alloggio,  le  liete  canzoncine  e  le  armonie  d'un  ca- 
porale che  suonava  la  chitarra  ;  e  per  ultimo  un 
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innocente  amore  —  un  amore  non  mio,  nò  del 
mio  compagno,  ma  d'una  buona  caporalina  un- 
gherese, venditrice  di  frutta.  Ella  erasi  invaghita 
di  Maroncelli. 

Già  prima  che  fosse  posto  con  me,  esso  e  la 
donna  vedendosi  ivi  quasi  ogni  giorno,  aveano 
fatto  un  poco  d'amicizia.  Egli  era  anima  sì  ones- 
ta, sì  dignitosa,  sì  semplice  nelle  sue  viste,  che 
ignorava  affatto  d'avere  innamorato  la  pietosa 
creatura.  Ne  lo  feci  accorto  io.  Esitò  di  pres- 
tarmi fede,  e  nel  dubbio  solo  che  avessi  ragione, 
impose  a  se  stesso  di  mostrarsi  più  freddo  con 
essa.  La  maggior  riserva  di  lui,  invece  di  spe- 
gnei'e  l'amore  della  donna,  pareva  aumentarlo. 

Siccome  la  finestra  della  stanza  di  lei  era  alta 
appena  un  braccio  dal  suolo  del  terrapieno ,  ella 
balzava  dal  nostro  lato,  per  l'apparente  motivo  di 
stendere  al  sole  qualche  pannolino,  o  fare  alcun' 
altra  faccenduola ,  e  stava  lì  a  guardarci  ;  e  se  po- 
teva ,  attaccava  discorso. 

Le  povere  nostre  guardie,  sempre  stanche  di 
aver  poco  o  niente  dormito  la  notte ,  coglievano 
volentieri  l'occasione  d'essere  in  quell'angolo 
dove  senz'  essere  vedute  da'  superiori ,  poteano 
sedere  sull'erba  e  sonnecchiare.  Maroncelli  era 
allora  in  un  grande  imbarazzo,  tanto  appariva 
l'amore  di  quella  sciagurata.  Maggiore  era  l'im- 
barazzo mio.  Nondimeno  simili  scene  che  sareb- 
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bero  state  assai  risibili ,  se  la  donna  ci  avesse  is- 
pirato poco  rispetto,  erano  per  noi  serie,  e  potrei 
dire  patetiche.  L'infelice  Ungherese  aveva  una 
di  quelle  fisonomie,  le  quali  annunciano  indubi- 
tabilmente l'abitudine  della  virtù  ed  il  bisogno 
di  stima.  Non  era  bella ,  ma  dotata  di  tale  espres- 
sione di  gentilezza ,  che  i  contorni  alquanto  irre- 
golari del  suo  volto  sembravano  abbellirsi  ad  ogni 
sorriso,  ad  ogni  moto  de' muscoli. 

Se  fosse  mio  proposito  di  scrivere  d'amore, 
mi  resterebbero  non  brevi  cose  a  dire  di  quella 
misera  e  virtuosa  donna ,  —  or  morta.  Ma  basti 
l'avere  accennato  uno  de' pochi  avvenimenti  del 
nostro  carcere. 


CAPO  LXXX. 


I  cresciuti  rigori  rendevano  sempre  più  mo- 
notona la  nostra  vita.  Tutto  il  1824,  tutto  il  25, 
tutto  il  26,  tutto  il  27,  in  che  si  passarono  per 
noi?  Ci  fu  tolto  quell'uso  de'  nostri  libri  che  per 
interim  ci  era  stato  conceduto  dal  governatore.  Il 
carcere  divenneci  una  vera  tomba,  nella  quale 
neppure  la  tranquillità  della  tomba  c'era  lasciata. 
Ogni  mese  veniva,  in  giorno  indeterminato,  a 
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farvi  una  diligente  perquisizione  il  direttore  di 
polizia,  accompagnato  d'un  luogotenente  e  di 
guardie.  Ci  spogliavano  nudi ,  esaminavano  tutte 
le  cuciture  de' vestiti,  nel  dubbio  che  vi  si  tenesse 
celata  qualche  carta  o  altro,  si  scucivano  i  pa- 
gliericci per  frugarvi  dentro.  Benché  nulla  di 
clandestino  potessero  trovarci ,  questa  visita  ostile 
e  di  sorpresa,  ripetuta  senza  fine,  aveva  non  so 
che,  che  m'irritava,  e  che  ogni  volta  metteami 
la  febbre. 

Gli  anni  precedenti  m'erano  sembrati  sì  infe- 
lici, ed  ora  io  pensava  ad  essi  con  desiderio, 
come  ad  un  tempo  di  care  dolcezze.  Dov'erano  le 
ore  ch'io  m'ingolfava  nello  studio  della  Bibbia, 
0  d'Omero?  A  forza  di  leggere  Omero  nel  testo, 
quella  poca  cognizione  di  greco  ch'io  aveva,  si 
era  aumentata,  ed  erami  appassionato  per  quella 
lingua.  Quanto  incresceami  di  non  poterne  con- 
tinuare lo  studio  !  Dante ,  Petrarca,  Shakespeare, 
Byron,  Walter  Scott,  Schiller,  Goethe,  ec. , 
quanti  amici  m'erano  involati  1  Fra  siffatti  io  an- 
noverava pure  alcuni  libri  di  cristiana  sapienza , 
come  il  Bourdaloue ,  il  Pascal ,  l' Imitazione  di 
Gesù  Cristo,  la  Filotea,  ec,  libri  che  se  si  leg- 
gono con  critica  ristretta  ed  illiberale,  esultando 
ad  ogni  reperibile  difetto  di  gusto ,  ad  ogni  pen- 
siero non  valido ,  si  gettano  là  e  non  si  ripigliano; 
ma  che,  letti  senza  malignare  e  senza  scandalez- 
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zarsi  dei  lati  deboli ,  scoprono  una  filosofia  alta  , 
e  vigorosamente  nutritiva  pel  cuore  e  per  l'intel- 
letto. 

Alcuni  di  siffatti  libri  di  religione  ci  furono 
poscia  mandati  in  dono  dall'imperatore,  ma  con 
esclusione  assoluta  di  libri  d'altra  specie,  ser- 
vienti a  studio  letterario. 

Questo  dono  d'opere  ascetiche  venneci  impe- 
trato nel  1825  da  un  confessore  dalmata,  invia- 
toci da  Vienna ,  il  P.  Stefano  Paulowich ,  fatto , 
due  anni  appresso,  vescovo  di  Cattaro.  A  lui 
fummo  pur  debitori  d'aver  finalmente  la  messa, 
che  prima  ci  si  era  sempre  negata ,  dicendosi  che 
non  poteano  condurci  in  chiesa,  e  tenerci  sepa- 
rati a  due.  a  due,  siccome  era  prescritto. 

Tanta  separazione  non  potendo  mantenersi, 
andavamo  alla  messa,  divisi  in  tre  gruppi:  un 
gruppo  sulla  tribuna  dell'organo,  un  altro  sotto 
la  tribuna ,  in  guisa  da  non  esser  veduto ,  ed  il 
terzo  in  un  oratorietto  guardante  in  chiesa  per 
mezzo  d' una  grata. 

Maroncelli  ed  io  avevamo  allora  per  compagni, 
ma  con  divieto  che  una  coppia  parlasse  coli' al- 
tra, sei  condannati,  di  sentenza  anteriore  alla 
nostra.  Due  di  essi  erano  stati  miei  vicini  nei 
PiomU  di  Venezia.  Eravamo  condotti  da  guardie 
al  posto  assegnato ,  e  ricondotti ,  dopo  la  messa , 
ciascuna  coppia  nel  suo  carcere.  Veniva  a  dirci 
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la  messa  un  cappuccino.  Questo  buon  uomo  fi- 
niva sempre  il  suo  rito  con  un  Oremus  implo- 
rante la  nostra  liberazione  dai  vincoli ,  e  la  sua 
yoce  si  commovea.  Quando  veniva  via  dall'altare, 
dava  una  pietosa  occhiata  a  ciascuno  de' tre  grup- 
pi ,  ed  inchinava  mestamente  il  capo  pregando. 


CAPO  LXXXI. 


Nel  1825  Schiller  fu  riputato  om'ai  troppo  in- 
debolito dagli  acciacchi  della  vecchiaja ,  e  gli  die- 
dero la  custodia  d'altri  condannati ,  pei  quali  sem- 
brasse non  richiedersi  tanta  vigilanza.  Oh  quanto 
e' increbbe  ch'ei  si  allontanasse  da  noi,  ed  a  lui 
pure  increbbe  di  lasciarci  1 

Per  successore  ebb'egli  dapprima  Kral,  uomo 
non  inferiore  a  lui  in  bontà.  Ma  anche  a  questo 
venne  data  in  breve  un'altra  destinazione,  e  cene 
capitò  uno ,  non  cattivo ,  ma  burbero  ed  estraneo 
ad  ogni  dimostrazione  d' aifetto. 

Questi  mutamenti  m' aflliggevano  profonda- 
mente. Schiller,  Kral  e  Kubitzky,  ma  in  partico- 
lar  modo  i  due  primi  ci  avevano  assistiti  nelle 
nostre  malattie  come  un  padre  ed  un  fratello 
avrebbero  potuto  fare.  Incapaci  di  mancare  al 
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loro  dovere,  sapeano  eseguirlo  senza  durezza  di 
cuore.  Se  v'  era  un  po'  di  durezza  nelle  forme ,  era 
quasi  sempre  involontaria ,  e  riscattavanla  piena- 
mente i  tratti  amorevoli  che  ci  usavano.  M'adi- 
rai talvolta  contr'  essi ,  ma  oh  come  mi  perdona- 
vano cordialmente!  come  anelavano  di  persua- 
derci che  non  erano  senza  affezione  per  noi ,  e 
come  gioivano,  vedendo  che  n'eravamo  persuasi, 
e  li  stimavamo  uomini  dabbene  I 

Dacché  fu  lontano  da  noi,  piìi  volte  Schiller 
s'ammalò,  e  si  riebbe.  Dimandavamo  contezza  di 
lui  con  ansietà  filiale.  Quand'egli  era  convale- 
scente, veniva  talvolta  a  passeggiare  sotto  le  nostre 
finestre.  Noi  tossivamo  per  salutarlo,  ed  egli  guar- 
dava in  su  con  sorriso  melanconico,  e  diceva  alla 
sentinella ,  in  guisa  che  udissimo  :  —  Da  sind 
meine  sólme!  (là  sono  i  miei  figli.) 

Povero  vecchio  !  che  pena  mi  mettea  il  vederti 
strascinare  stentatamente  l' egro  fianco,  e  non  po- 
terti sostenere  col  mio  braccio  ! 

Talvolta  ei  sedeva  lì  sull'erba,  e  leggea.  Erano 
libri  ch'ei  m'avea  prestati.  Ed  affinchè  io  li  rico- 
noscessi ,  ei  ne  diceva  il  titolo  alla  sentinella ,  o  ne 
ripeteva  qualche  squarcio.  Per  lo  più  tal  libri 
erano  novelle  da  calendari! ,  od  altri  romanzi  di 
poco  valore  letterario,  ma  morali. 

Dopo  varie  ricadute  d'  apoplessia ,  si  fece  por- 
tare all'ospedale  de' militari.  Era  già  in  pessimo 
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stato ,  e  colà  in  breve  morì.  Possedeva  alcune  cen- 
tinaja  di  fiorini ,  frutto  de'  suoi  lunghi  risparmii  : 
queste  erano  da  lui  state  date  in  prestito  ad  alcuni 
suoi  commilitoni.  Allorché  si  vide  presso  il  suo 
fine ,  appellò  a  se  quegli  amici ,  e  disse  :  —  Non 
ho  più  congiunti;  ciascuno  di  voi  si  tenga  ciò 
che  ha  nelle  mani.  Vi  domando  solo  di  pregare 
per  me. — 

Uno  di  tali  amici  aveva  una  figlia  di  diciotto 
anni ,  la  quale  era  figlioccia  di  Schiller.  Poche 
ore  prima  di  morire,  il  buon  vecchio  la  mandò 
a  chiamare.  Ei  non  potea  più  proferire  parole 
distinte;  si  cavò  di  dito  un  anello  d'argento, 
ultima  sua  ricchezza,  e  lo  mise  in  dito  a  lei.  Poi 
la  baciò,  e  pianse  baciandola.  La  fanciulla  urlava , 
e  lo  inondava  di  lagrime.  Ei  gliele  asciugava  coi 
fazzoletto.  Prese  le  mani  di  lei  e  se  le  pose  su 
gli  occhi. — Quegli  occhi  erano  chiusi  per  sempre. 
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Le  consolazioni  umane  ci  andavano  mancan- 
do una  dopo  l'altra;  gli  affanni  erano  sempre 
maggiori,  lo  mi  rassegnava  al  voler  di  Dio,  ma 
mi  rassegnava  gemendo  ;  e  l' anima  mia ,  invece 
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d' indurirsi  al  male ,  sembrava  sentirlo  sempre  più 
dolorosamente. 

Una  volta  mi  fu  clandestinamente  recato  un  fo- 
glio della  gazzetta  d'Augsburgo,  nel  quale  spac- 
ciavasi  stranissima  cosa  di  me ,  a  proposito  della 
monacazione  d'una  delle  mie  sorelle. 

Diceva  :  —  La  signora  Maria  Angiola  Pellico, 
figlia,  ec.  ec,  prese  addì,  ec,  il  velo  nel  mo- 
nastero della  Visitazione  in  Torino,  ec.  È  dessa 
sorella  dell'autore  della  Francesca  da  Rimini, 
Silvio  Pellico,  il  quale  usci  recentemente  dalla 
fortezza  di  Spielberg,  graziato  da  S.  M.  l'impe- 
ratore ;  tratto  di  clemenza  degnissimo  di  sì  magna- 
nimo sovrano ,  e  che  rallegrò  tutta  Italia ,  stante- 
che,  ec.  ec. 

E  qui  seguivano  le  mie  lodi. 

La  frottola  della  grazia  non  sapeva  immagi- 
narmi perchè  fosse  stata  inventata.  Un  puro  di- 
vertimento del  giornalista  non  parea  verisimile  ; 
era  forse  una  qualche  astuzia  delle  polizie  te- 
desche? Chi  lo  sa?  Ma  i  nomi  di  Maria  Angiola 
erano  precisamente  quelli  di  mia  sorella  minore. 
Doveano ,  senza  dubbio ,  esser  passati  dalla  gaz- 
zetta di  Torino  ad  altre  gazzette.  Dunque  quel!' 
ottima  fanciulla  s'era  veramente  fatta  monaca. 
Ah ,  forse  ella  prese  quello  stato ,  perchè  ha  per- 
duto i  genitori  !  Povera  fanciulla  !  non  ha  voluto 
ch'io  solo  patissi  le  angustie  del  carcere  :  anch' 
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ella  ha  voluto  recludersi  !  Il  Signore  le  dia ,  più 
che  non  dà  a  me ,  le  virtù  della  pazienza  e  della 
abnegazione  !  Quante  volte  nella  sua  cella  quel!' 
angiolo  penserà  a  me  1  Quanto  spesso  farà  dure 
penitenze  per  ottener  da  Dio  che  alleggerisca  i 
mali  del  fratello  ! 

Questi  pensieri  m'intenerivano,  e  mi  strazia- 
vano il  cuore.  Pur  troppo ,  le  mie  sventure  pote- 
vano avere  influito  ad  abbreviare  i  giorni  del  padre 
0  della  madre,  o  d'entrambi!  Più  ci  pensava,  e 
più  mi  pareva  impossibile  che  senza  siflatta  per- 
dita la  mia  Marietta  avesse  abbandonato  il  tetto 
paterno.  Questa  idea  m'opprimeva  quasi  certezza, 
ed  io  caddi  quindi  nel  più  angoscioso  lutto. 

Maroncelli  n'  era  commosso  non  meno  di  me. 
Qualche  giorno  appresso  ei  diedesi  a  comporre 
un  lamento  poetico  sulla  sorella  del  prigioniero. 
Riuscì  un  bellissimo  poemetto  spirante  melanco- 
nia e  compianto.  Quando  l'ebbe  terminato,  me  lo 
recitò.  Oh  come  gli  fui  grato  della  sua  gentilezza  ! 
Fra  tanti  millioni  di  versi  che  fino  allora  s'erano 
fatti  per  monache ,  probabilmente  quelli  erano  i 
soli  che  si  componessero  in  carcere,  pel  fratello 
della  monaca  da  un  compagno  di  ferri.  Qual  con- 
corso d' idee  patetiche  e  religiose  1 

Così  l'amicizia  addolciva  i  miei  dolori.  Ah,  da 
quel  tempo  non  volse  più  giorno  ch'io  non  m'ag- 
girassi lungamente  col  pensiero  in  un  convento 


238  LE    MIE   PBIGIOM. 

di  >  ergini  :  che  fra  quelle  vergini  io  non  ne  consi- 
derassi con  più  tenera  pietà  una:  ch'io  non  pre- 
gassi ardentemente  il  cielo  d  abbellirle  la  solitu- 
dine, e  di  non  lasciare  che  la  fantasia  le  dipingesse 
troppo  orrendamente  la  mia  prigione  ! 


CAPO  LXXXIII. 


L  ESSERMI  venuta  clandestinamente  quella  gaz- 
zetta non  faccia  immaginare  al  lettore  che  fre- 
quenti fossero  le  notizie  del  mondo,  eh'  io  riuscissi 
a  procurarmi.  No  :  tutti  erano  buoni  intomo  a 
me ,  ma  tutti  legati  da  somma  paura.  Se  avvenne 
qualche  lieve  clandestinità ,  non  fu  se  non  quando 
il  pericolo  potea  veramente  parer  nullo.  Ed  era 
difficil  cosa  che  potesse  parer  nullo  in  mezzo  a 
tante  perquisizioni  ordinarie  e  straordinarie. 

Non  mi  fu  mai  dato  d' avere  nascosamente  no- 
tizie de' miei  cari  lontani  .  tranne  il  surriferito 
cenno  relativo  a  mia  sorella. 

Il  timore  ch'io  aveva  che  i  miei  genitori  non 
fossero  più  in  rita ,  venne  di  U  a  qualche  tempo 
piuttosto  aumentato  che  diminuito ,  dal  modo  con 
cui  una  volta  il  direttore  di  polizia  venne  ad  an- 
nunciarmi che  a  casa  mia  stavano  bene. 
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— S.  M.  l'imperatore  comanda,  diss'egli,  che 
io  le  partecipi  buone  nuove  di  que' congiunti 
ch'ella  ha  a  Torino. — 

Trabalzai  dal  piacere  e  dalla  sorpresa  a  questa 
non  mai  prima  avvenuta  partecipazione ,  e  chiesi 
maggiori  particolarità. 

— Lasciai,  gli  diss'io,  genitori,  fratelli  e  so- 
relle a  Torino.  Vivono  tutti?  Deh,  s'  ella  ha  una 
lettera  d'alcun  di  loro,  la  supplico  di  mostrar- 
mela! 

— Non  posso  mostrar  niente.  Ella  deve  con- 
tentarsi di  ciò.  È  sempre  una  prova  di  benignità 
dell'imperatore  il  farle  dire  queste  consolanti  pa- 
role. Ciò  non  s' è  ancor  fatto  a  nessuno. 

—  Concedo  esser  prova  di  benignità  dell'  impe- 
ratore ;  ma  ella  sentirà  che  m' è  impossibile  trarre 
consolazione  da  parole  così  indeterminate.  Quali 
sono  que  miei  congiunti  che  stanno  bene?  Non 
ne  ho  io  perduto  alcuno? 

— Signore,  mi  rincresce  di  non  poterle  dire  di 
pili  di  quel  che  m' è  stato  imposto.  — 
E  così  se  ne  andò. 

L' intenzione  era  certamente  stata  di  recarmi  un 
sollievo  con  quella  notizia.  Ma  io  mi  persuasi  che, 
nello  stesso  tempo  che  l'imperatore  avea  voluto 
cedere  alle  istanze  di  qualche  mio  congiunto,  e 
consentire  che  mi  fosse  portato  quel  cenno,  ei 
non  volea  che  mi  si  mostrasse  alcuna  lettera ,  af- 
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finch'  io  non  vedessi  quali  de'  miei  cari  mi  fossero 
mancati. 

Indi  a  parecchi  mesi,  un  annuncio  simile  al 
suddetto  mi  fu  recato.  Ninna  lettera,  ninna  spie- 
gazione di  pili. 

Videro  ch'io  non  mi  contentava  di  tanto,  e  che 
rimaneane  vieppiù  afflitto,  e  nulla  mai  più  mi 
dissero  della  mia  famiglia. 

L' immaginarmi  che  i  genitori  fossero  morti , 
che  il  fossero  fors'  anco  i  fratelli ,  e  Giuseppina 
altra  mia  amatissima  sorella  ;  che  forse  Marietta 
unica  superstite,  s'estinguerebbe  presto  nell'an- 
goscia della  solitudine  e  negli  stenti  della  peni- 
tenza, mi  distaccava  sempre  più  della  vita. 

Alcune  volte  assalito  fortemente  dalle  solite  in- 
fermità ,  0  da  infermità  nuove  ,  come  coliche  or- 
rende con  sintomi  dolorosissimi  e  simili  a  quelli 
del  morbo-collera,  io  sperai  di  morire.  Si,  l'espres- 
sione è  esatta  ;  sperai. 

E  nondimeno ,  oh  contraddizioni  dell'  uomo  ! 
dando  un'occhiata  al  languente  mio  compagno, 
mi  si  straziava  il  cuore  al  pensiero  di  lasciarlo 
solo,  e  desiderava  di  nuovo  la  vital 
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Tre  volte  vennero  di  Vienna  personaggi  d'alto 
grado  a  visitare  le  nostre  carceri,  per  assicurarsi 
che  non  ci  fossero  abusi  di  disciplina.  La  primH 
fu  del  barone  Von  Miinch  ;  e  questi  impietosito 
della  poca  luce  che  avevamo,  disse  che  avrebbe 
implorato  di  poter  prolongare  la  nostra  giornata , 
facendoci  mettere  per  qualche  ora  della  sera  una 
lanterna  alla  parte  esteriore  dello  sportello.  La 
sua  visita  fu  nel  1825.  Un  anno  dopo  fu  eseguito 
il  suo  pio  intento.  E  così  a  quel  lume  sepolcrale 
potevamo  indi  in  poi  vedere  le  pareti,  e  non 
romperci  il  capo  passeggiando. 

La  seconda  visita  fu  del  barone  Von  Vogel. 
Egli  mi  trovò  in  pessimo  stato  di  salute,  ed 
udendo  che,  sebbene  il  medico  riputasse  a  me 
giovevole  il  caffè,  non  s'attentava  d'ordinarmelo, 
perchè  oggetto  di  lusso,  disse  una  parola  di  con- 
senso a  mio  favore;  ed  il  caffè  mi  venne  ordinalo. 

La  terza  visita  fu  di  non  so  qual  altro  signore 
della  corte ,  uomo  tra  i  cinquanta  ed  i  sessanta , 
che  ci  dimostrò  co'  modi  e  colle  parole  la  più  no- 
bile compassione.  Non  potea  far  nulla  per  noi, 

11 
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ma  r  espressione  soave  della  sua  bontà  era  un  be- 
neficio ,  e  gli  fummo  grati. 

Oh  qual  brama  ha  il  prigioniero  di  veder  crea- 
ture della  sua  specie  1  La  religione  cristiana  che  è 
sì  ricca  d'umanità,  non  ha  dimenticato  di  anno- 
verare fra  le  opere  di  misericordia  il  visitare  i  car- 
cerali. L'  aspetto  degli  uomini  cui  duole  della  tua 
sventura,  quand' anche  non  abbiano  modo  di  sol- 
levartene più  efficacemente ,  te  l' addolcisce. 

La  somma  solitudine  può  tornar  vantaggiosa 
all'ammendamento  d'alcune  anime;  ma  credo 
che  in  generale  lo  sia  assai  piìi,  se  non  ispinta 
all'estremo,  se  mescolata  di  qualche  contatto  colla 
società.  Io  almeno  son  così  fatto.  Se  non  vedo  i 
miei  simili ,  concentro  il  mio  amore  su  troppo 
picciolo  numero  di  essi,  e  disamo  gli  altri;  se 
posso  vederne ,  non  dirò  molti ,  ma  un  numero 
discreto,  amo  con  tenerezza  tutto  il  genere  umano. 

Mille  volte  mi  son  trovato  col  cuore  sì  unica- 
mente amante  di  pochissimi ,  e  pieno  d'  odio  per 
gli  altri ,  eh'  io  me  ne  spaventava.  Allora  andava 
alla  finestra  sospirando  di  vedere  qualche  faccia 
nuova;  e  m'  estimava  felice,  se  la  sentinella  non 
passeggiava  troppo  rasente  il  muro  ;  se  si  scostava 
sì  che  potessi  vederla;  se  alzava  il  capo,  uden- 
domi tossire;  se  la  sua  fisonomia  era  buona. 
Quando  mi  parca  scorgervi  sensi  di  pietà,  un 
dolce  palpito  prendeami,  come  se  quello  scono- 
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sciuto  soldato  fosse  un  intimo  amico.  S' ei  s' allon- 
tanava, io  aspettava  con  innamorata  inquietudine 
eh'  ei  ritornasse ,  e  s' ei  ritornava  guardandomi , 
io  ne  gioiva  come  d'  una  grande  carità.  Se  non 
passava  più  in  guisa  eh'  io  lo  vedessi ,  io  restava 
mortificato  come  uomo  che  ama ,  e  conosce  che 
altri  noi  cura. 


CAPO  LXXXV. 


Nel  carcere  contiguo,  già  d' Oroboni,  sta- 
vano ora  D.  Marco  Fortini  ed  il  signor  Antonio 
Villa.  Quest'  ultimo ,  altre  volte  robusto  come  un 
Ercole,  patì  molto  la  fame  il  primo  anno,  e 
quando  ebbe  piìi  cibo  si  trovò  senza  forze  per 
digerire.  Languì  lungamente ,  e  poi  ridotto  quasi 
all'estremità,  ottenne  che  gli  dessero  un  carcere 
pili  arioso.  L'  atmosfera  mefitica  d'  un  angusto 
sepolcro  gli  era,  senza  dubbio,  nocivissima,  sic- 
come lo  era  a  tutti  gli  altri.  Ma  il  rimedio  da 
lui  invocato  non  fu  sufficiente.  In  quella  stanza 
grande,  campò  qualche  mese  ancora,  poi  dopo 
varii  sbocchi  di  sangue  morì. 

Fu  assistito  dal  concaptivo  D.  Fortini,  e  dall 
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abate  Paulowich ,  venuto  in  fretta  di  Vienna  , 
<juando  si  seppe  eh'  era  moribondo. 

Bench'  io  non  mi  fossi  vincolato  con  lui  così 
strettamente  come  con  Oroboni ,  pur  la  sua  morte 
mi  afflisse  molto.  Io  sapeva  ch'egli  era  amato 
colla  più  viva  tenerezza  da' genitori  e  da  una  spo- 
!?a  !  Per  lui ,  era  più  da  invidiarsi  che  da  compian- 
gersi ;  ma  que'  superstiti  ! 

Egli  era  anche  stato  mio  vicino  sotto  i  Piombi; 
Tremerello  m'avea  portato  parecchi  versi  di  lui, 
e  gli  avea  portati  de'  miei.  Talvolta  regnava  in 
que'  suoi  versi  profondo  sentimento. 

Dopo  la  sua  morte,  mi  parve  d'essergli  più 
aflezionato  che  in  vita,  udendo  dalle  guardie 
quanto  miseramente  avesse  patito.  L' infelice  non 
poteva  rassegnarsi  a  morire,  sebbene  religiosis- 
simo. Provò  al  più  alto  grado  l'orrore  di  quel 
terribile  passo ,  benedicendo  però  sempre  il  Si- 
gnore, e  gridandogli  con  lagrime  :  —  Non  so 
conformare  la  mia  volontà  alla  tua ,  eppur  voglio 
conformarla;  opera  tu  in  me  questo  miracolo! 

Ei  non  aveva  il  coraggio  d' Oroboni ,  ma  lo 
imitò,  protestando  di  perdonare  a' nemici. 

Alla  fine  di  quell'anno  (era  il  1826)  udimmo 
una  sera  nel  corridojo  il  rumore  mal  compresso 
di  parecchi  camminanti.  I  nostri  orecchi  erano 
divenuti  sapientissimi  a  discernere  mille  generi 
di  rumore.  Una  porta  viene  aperta;  conosciamo 
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essete  quella  ov'era  l'avvocato  Solerà.  Se  n'apre 
un'altra  :  è  quella  di  Fortini.  Fra  alcune  voci 
dimesse,  distinguiamo  quella  del  direttore  di  po- 
lizia.—  Che  sarà?  una  perquisizione  ad  ora  sì 
tarda?  E  perchè? 

Ma  in  breve  escono  di  nuovo  nel  corridojo. 
Quand'  ecco  la  cara  voce  del  buon  Fortini  :  — 
Oh  poveretto  mi!  la  scusi,  sala,  ho  desmenlegà 
un  tomo  del  breviario. 

E  lesto  lesto  ei  correva  indietro  a  prendersi 
quel  tomo,  poi  raggiungeva  il  drappello.  La  porta 
della  scala  s' aperse ,  intendemmo  i  loro  passi  fino 
al  fondo  :  capimmo  che  i  due  felici  aveano  rice- 
vuto la  grazia  ;  e ,  sebbene  e'  increscesse  di  non 
seguirli ,  ne  esultammo. 
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Era  la  liberazione  di  que'due  compagni ,  senza 
alcuna  conseguenza  per  noi  !  Come  uscivano  essi , 
i  quali  erano  stati  condannati  al  pari  di  noi,  uno 
a  20  anni,  l'altro  a  15  ,  e  su  noi  e  su  molt" altri 
non  risplende.va  grazia? 

Contro  i  non  liberati  esistevano  dunque  pre- 
venzioni più  ostili?  Ovvero  sarebbevi  la  disposi- 
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zione  di  graziarci  tutti ,  ma  a  brevi  intervalli  di 
distanza,  due  alla  volta?  forse  ogni  mese?  forse 
ogni  due  o  tre  nìesi? 

Così  per  alcun  tempo  dubbiammo.  E  piìi  di 
tre  mesi  volsero ,  né  altra  liberazione  faceasi 
Verso  la  fine  del  1827,  pensammo  che  il  di- 
cembre potesse  essere  determinato  per  anniver- 
sario delle  grazie.  Ma  il  dicembre  passò ,  e  nulla 
accadde. 

Protraemmo  l'aspettativa  sino  alla  state  del 
1828,  terminando  allora  per  me  i  sett'anni  e 
mezzo  di  pena  ,  equivalenti ,  secondo  il  detto 
dell'imperatore,  ai  quindici,  ove  pure  la  pena 
si  volesse  contare  dall'arresto.  Che  se  non  vo- 
leasi  comprendere  il  tempo  del  processo  (e  questa 
supposizione  era  la  più  verisimile  ) ,  ma  bensì 
cominciare  della  pubblicazione  della  condanna  , 
i  sctt'  anni  e  mezzo  non  sarebbero  finiti  che 
nel  1829. 

Tutti  i  termini  calcolabili  passarono,  e  grazia 
non  rifulse.  Intanto,  già  prima  dell'  uscita  di 
Solerà  e  Fortini  era  venuto  al  mio  povero  Ma- 
roncelli  un  tumore  al  ginocchio  sinistro.  In  prin- 
cipio il  dolore  era  mite ,  e  lo  costringea  soltanto  a 
zoppicare.  Poi  stentava  a  trascinare  i  ferri,  e  di 
rado  usciva  a  passeggio.  Un  mattino  d' autunno , 
gli  piacque  d' uscir  meco  per  respirare  un  poco 
di  aria  ;  v'era  già  neve;  ed  in  un  fatale  momento 
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ch'io  noi  sosteneva,  inciampò  e  cadde.  La  per- 
cossa fece  immantinente  divenire  acuto  il  dolore 
del  ginocchio.  Lo  portammo  sul  suo  letto;  ei  non 
era  piìi  in  grado  di  reggersi.  Quando  il  medico 

10  vide,  si  decise  finalmente  a  fargli  levare  i  ferri. 

11  tumore  peggiorò  di  giorno  in  giorno,  e  di- 
venne enorme,  e  sempre  più  doloroso.  Tali 
erano  i  martirii  del  povero  infermo,  che  non  po- 
tea  aver  requie  né  in  letto,  nò  fuor  di  letto. 

Quando  gli  era  necessità  muoversi ,  alzarsi , 
porsi  a  giacere,  io  dovea  prendere  colla  maggior 
delicatezza  possibile  la  gamba  malata  e  traspor- 
tarla lentissimamente  nella  guisa  che  occorreva. 
Talvolta  per  fare  il  più  picciolo  passaggio  da 
una  posizione  all'altra,  si  volevano  quarti  d'ora 
di  spasimo. 

Sanguisughe,  fontanelle,  pietre  caustiche, 
fomenti  ora  asciutti,  or  umidi,  tutto  fu  tentato 
dal  medico.  Erano  accrescimenti  di  strazio,  e 
niente  più.  Dopo  i  bruciamenti  colle  pietre  si 
formava  la  suppurazione.  Quel  tumore  era  tutto 
piaghe  ;  ma  non  mai  diminuiva ,  non  mai  lo  sfogo 
delle  piaghe  recava  alcun  lenimento  al  dolore. 

Maroncelli  era  mille  volte  più  infelice  di  me; 
nondimeno,  oh  quanto  io  pativa  con  lui!  Le  cure 
d'infermiere  m'erano  dolci,  perchè  usate  a  sì 
degno  amico.  Ma  vederlo  così  deperire,  fra  sì 
lunghi,  atroci  tormenti,  e  non  potergli  recar 
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i^alute  !  E  presagire  che  quel  ginocchio  non  sa- 
leljhe  mai  più  risanato  !  E  scorgere  che  l' infermo 
tenea  più  verisimile  la  morte  che  la  guarigione  ! 
E  doverlo  continuamente  ammirare  pel  suo  co- 
raggio e  per  la  sua  serenità  :  ah  ,  ciò  m' ango- 
sciava in  modo  indicibile! 


CAPO   LXXXVII. 


In  quel  deplorabile  stato,  ei  poetava  ancora, 
ei  cantava ,  ci  discorreva  ;  ei  tutto  facea  per  il- 
ludermi ,  per  nascondermi  una  parte  de'  suoi  mali. 
Non  potea  più  digerire,  né  dormire;  dimagrava 
spaventosamente;  andava  frequentemente  in  de- 
liquio; e  tuttavia  in  alcuni  istanti  raccoglieva  la 
sua  vitalità,  e  faceva  animo  a  me. 

Ciò  ch'egli  patì  per  nove  lunghi  mesi  non  è 
descrivibile.  Finalmente  fu  conceduto  che  si  te- 
nesse un  consulto.  Venne  il  protomedico,  ap- 
provò tutto  quello  che  il  medico  avea  tentato ,  e 
senza  pronunciare  la  sua  opinione  sull'infermità 
e  su  ciò  che  restasse  a  fare ,  se  n'andò. 

Un  momento  appresso,  vf.ene  il  sottintendente, 
e  dice  a  Maroncelli  :  — 11  protomedico  non  s'  è 
avventurato  di  spiegarsi  qui  in  sua  presenza  ;  te- 
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meva  eh'  ella  non  avesse  la  forza  d'  udirsi  annun- 
ziare una  dura  necessità.  Io  l'ho  assicurato  che 
a  lei  non  manca  il  coraggio. 

^—  Spero,  disse  Maroncelli,  d'averne  dato 
qualche  prova,  in  solìrire  senza  urli  questi  stra- 
zii.  Mi  si  proporrebbe  mai?... 

—  Sì ,  signore ,  1'  amputazione.  Se  non  che  il 
protomedico  vedendo  un  corpo  così  emunto,  esita 
a  consigliarla.  In  tanta  debolezza,  si  sentirà  ella 
capace  di  sostenere  1'  amputazione  ?  vuol  ella 
esporsi  al  pericolo?... 

—  Di  morire?  E  non  morrei  in  breve  egual- 
mente se  non  si  mette  termine  a  questo  male? 

—  Dunque  faremo  subito  relazione  a  Vienna 
d'ogni  cosa,  ed  appena  venuto  il  permesso  di 
amputarla.... 

—  Che?  ci  vuole  un  permesso? 

—  Sì,  signore.  — 

Di  lì  ad  otto  giorni ,  l' aspettato  consentimento 
giunse. 

Il  malato  fu  portato  in  una  stanza  più  grande  ; 
ei  dimandò  eh'  io  lo  seguissi. 

—  Potrei  spirare  sotto  1'  operazione ,  diss'  egli  ; 
eh'  io  mi  trovi  almeno  fra  le  braccia  dell'amico. — 

La  mia  compagnia  gli  fu  conceduta. 

L'abate  Wrba,  nostro  confessore  (succeduto 
a  Paulowich),  venne  ad  amministrare  i  sacra- 
menti all'  infelice.  Adempiuto  questo  atto  di  reli- 
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gione ,  aspettavamo  i  chirurgi ,  e  non  compari- 
vano. Maroncelli  si  mise  ancora  a  cantare  un  inno. 

I  chirurgi  vennero  alfine  :  erano  due.  Uno, 
quello  ordinario  della  casa,  cioè  il  nostro  bar- 
biere, ed  egli,  quando  occorrevano  operazioni, 
aveva  il  diritto  di  farle  di  sua  mano ,  e  non  volea 
cederne  l' onore  ad  altri.  L'  altro  era  un  giovane 
chirurgo,  allievo  della  scuola  di  Vienna,  e  già 
godente  fama  di  molta  abilità.  Questi ,  mandato 
dal  governatore  per  assistere  all'operazione  e  diri- 
gerla, avrebbe  voluto  farla  egli  stesso,  ma  gli 
convenne  contentarsi  di  vegliare  all'  esecuzione. 

II  malato  fu  seduto  sulla  sponda  del  letto  colle 
gambe  giù  :  io  lo  tenea  fra  le  mie  braccia.  Al  di 
sopra  del  ginocchio ,  dove  la  coscia  cominciava 
ad  esser  sana ,  fu  stretto  un  legaccio ,  segno  del 
giro  che  dovea  fare  il  coltello.  Il  vecchio  chirurgo 
tagliò  tutto  intorno ,  la  profondità  d' un  dito  ;  poi 
tirò  in  su  la  pelle  tagliata,  e  continuò  il  taglio 
sui  muscoli  scorticati.  Il  sangue  fluiva  a  torrenti 
dalle  arterie ,  ma  queste  vennero  tosto  legate  con 
filo  di  seta.  Per  ultimo  si  segò  1'  osso. 

Maroncelli  non  mise  un  grido.  Quando  vide 
che  gli  portavano  via  la  gamba  tagliata,  le  diede 
un'occhiata  di  compassione,  poi  voltosi  al  chi- 
rurgo operatore  gli  disse  : 

—  Ella  m' ha  liberato  d' un  nemico,  e  non  ho 
modo  di  rimuneramela. — 
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V  era  in  un  bicchiere  sopra  la  finestra  una  rosa. 

—  Ti  prego  di  portarmi  quella  rosa,  mi 
disse.  — 

Gliela  portai.  Ed  ei  l'offerse  al  vecchio  chirur- 
go ,  dicendogli  :  —  Non  ho  altro  a  presentarle  in 
testimonianza  della  mia  gratitudine.  — 

Quegli  prese  la  rosa ,  e  pianse. 


CAPO  LXXXVIII. 


I  chirurgi  aveano  creduto  che  l'infermeria  di 
Spielberg  provvedesse  tutto  1'  occorrente ,  eccetto 
i  ferri  ch'essi  portarono.  Ma  fatta  l'amputazione, 
s'accorsero  che  mancavano  diverse  cose  necessa- 
rie :  tela  incerata ,  ghiaccio ,  bende ,  ec. 

II  misero  mutilato  dovette  aspettare  due  ore , 
che  tutto  questo  fosse  portato  dalla  città.  Final- 
mente potè  stendersi  sul  letto;  ed  il  ghiaccio  gli 
fu  posto  sul  tronco. 

Il  dì  seguente  liberarono  'il  tronco  dai  grumi 
di  sangue  formatcvisi ,  lo  lavarono,  tirarono  in 
givi  la  pelle ,  e  fasciarono. 

Pfer  parecchi  giorni  non  si  diede  al  malato,  se 
non  qualche  mezza  chicchera  di  brodo  con  torlo 
d'uovo  sbattuto.  E  quando  fu  passato  il  pericolo 
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(Iella  febbre  vulneraria,  cominciarono  gradata- 
mente a  ristorarlo  con  cibo  più  nutritivo.  L' im- 
peratore aveva  ordinato  che,  finché  le  forze  fos- 
sero ristabilite,  gli  si  desse  buon  cibo ,  della  cucina 
del  soprintendente. 

La  guarigione  si  operò  in  quaranta  giorni. 
Dopo  i  quali  fummo  ricondotti  nel  nostro  carcere; 
questo  per  altro  ci  venne  ampliato ,  facendo  cioè 
un'apertura  al  muro  ed  unendo  la  nostra  antica 
tana  a  quella  già  abitata  da  Oroboni  e  poi  da 
Villa. 

Io  trasportai  il  mio  letto  al  luogo  medesimo 
ov'era  stato  quello  d' Oroboni ,  ov'egli  era  morto. 
Quest'identità  di  luogo  m'era  cara;  pareami  di 
essermi  avvicinato  a  lui.  Sognava  spesso  a  lui,  e 
pareami  che  il  suo  spirito  veramente  mi  visitasse 
e  mi  rasserenasse  con  celesti  consolazioni. 

Lo  spettacolo  orribile  di  tanti  tormenti  sofferti 
da  Maroncelli  e  prima  del  taglio  della  gamba,  e 
durante  quell'operazione,  e  dappoi,  mi  fortificò 
l'animo.  Iddio  che  m'avea  dato  sufficiente  salute 
nel  tempo  della  malattia  di  quello ,  perchè  le  mie 
cure  gli  erano  necessarie,  me  la  tolse,  allorch' 
egli  potè  reggersi  sulle  grucce. 

Ebbi  parecchi  tumori  glandulari  dolorosissimi. 
Ne  risanai,  ed  a  questi  successero  affanni  di  petto, 
già  provati  altre  volte ,  ma  ora  più  soffocanti  che 
mai,  vertigini  e  dissenterie  spasmodiche. 
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— È  venuta  la  mia  volta,  diceva  tra  me.  Sarò 
io  meno  paziente  del  mio  compagno? — 

M'applicai  quindi  ad  imitare,  quant'io  sapea, 
la  sua  virtù. 

Non  v'ò  dubbio,  che  ogni  condizione  umana 
ha  i  suoi  doveri.  Quelli  d'un  infermo  sono  la  pa- 
zienza ,  il  coraggio ,  e  tutti  gli  sforzi  per  non  es- 
sere inamabile  a  coloro  che  gli  sono  vicini. 

Maroncelli ,  sulle  sue  povere  grucce,  non  avea 
pili  l'agilità  d'altre  volte,  e  rincresceagli ,  te- 
mendo di  servirmi  meno  bene.  Ei  temeva  inoltre, 
che  per  risparmiargli  i  movimenti  e  la  fatica,  io 
non  mi  prevalessi  de' suoi  servigi  quanto  m'abbi- 
sognava. 

E  questo  veramente  talora  accadeva,  ma  io  pro- 
cacciava che  non  se  n'accorgesse. 

Quantunque  egli  avesse  ripigliato  forza,  non 
era  |)erò  senza  incomodi.  Ei  pativa,  come  tutti 
gli  amputati ,  sensazioni  dolorose  ne'  nervi ,  qua- 
sicchè  la  parte  tagliata  vivesse  ancora.  Gli  doleano 
il  piede,  la  gamba  ed  il  ginocchio  ch'ei  più  non 
aveva.  Aggiugneasi  che  l'osso  era  stato  mal  se- 
gato ,  e  sporgeva  nelle  nuove  carni ,  e  facea  fre- 
quenti piaghe.  Soltanto  dopo  circa  un  anno,  il 
tronco  fu  abbastanza  indurito  e  più  non  s'aperse. 
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CAPO  LXXXIX. 


Ma  nuovi  mali  assalirono  l'infelice,  e  quasi 
senza  intervallo.  Dapprima  una  artritide,  che  co- 
minciò per  le  giunture  delle  mani ,  e  poi  gli  mar- 
tire più  mesi  tutta  la  persona  ;  indi  lo  scorbuto. 
Questo  gli  coperse  in  breve  il  corpo  di  macchie 
livide ,  e  mettea  spavento. 

Io  cercava  di  consolarmi ,  pensando  tra  me  — 
Poiché  convien  morire  quaddentro,  è  meglio  che 
sia  venuto  ad  uno  de'  due  lo  scorbuto  ;  egli  è  male 
attaccaticcio ,  e  ne  condurrà  nella  tomba  ,  se 
non  insieme,  almeno  a  poca  distanza  di  tempo. — 

Ci  preparavamo  entrambi  alla  morte,  ed  era- 
vamo tranquilli.  Nove  anni  di  prigione  e  di  gravi 
patimenti  ci  aveano  finalmente  addomesticati  coli' 
idea  del  totale  disfacimento  di  due  corpi  così  rovi- 
nati e  bisognosi  di  pace.  E  le  anime  fidavano 
nella  bontà  di  Dio,  e  credeano  di  riunirsi  en- 
trambe in  luogo  ove  tutte  le  ire  degli  uomini 
cessano ,  ed  ove  pregavamo  che  a  noi  si  riunis- 
sero anche,  un  giorno,  placati ,  coloro  che  non  ci 
amavano. 

Lo  scorbuto,  negli  anni  precedenti,  aveva 
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fatto  molta  strage  in  quelle  prigioni.  li  governo, 
quando  seppe  che  Maroncelli  era  afletto  da  quel 
terribile  male,  paventò  nuova  epidemia  scorbu- 
tica ,  e  consenti  all'  inchiesta  del  medico,  il  quale 
diceva  non  esservi  rimedio  efficace  per  Maron- 
celli se  non  l' aria  aperta ,  e  consigliava  di  tenerlo 
il  meno  possibile  entro  la  stanza. 

Io  come  contubernale  di  questo ,  ed  anche  in- 
fermo di  discrasìa ,  godetti  lo  stesso  vantaggio. 

In  tutte  quelle  ore  che  il  passeggio  non  era 
occupato  da  altri,  cioè,  da  mezz'ora  avanti  l'alba 
per  un  pajo  d'ore,  poi  durante  il  pranzo ,  se  così 
ci  piaceva ,  indi  per  tre  ore  della  sera  sin  dopo  il 
tramonto,  stavamo  fuori.  Ciò  pei  giorni  feriali. 
Ne' festivi ,  non  essendovi  il  passeggio  consueto 
degli  altri ,  stavamo  fuori  da  mattina  a  sera,  eccet- 
tuato il  pranzo. 

Un  altro  infelice,  di  salute  danneggiatissima, 
e  di  circa  70  anni ,  fu  aggregato  a  noi ,  reputan- 
dosi che  l'ossigeno  potesscgli  pur  giovare.  Era  il 
signor  Costantino  Munari ,  amabile  vecchio,  di- 
lettante di  studii  letterarii  e  hlosofici ,  e  la  cui  so- 
cietà ci  fu  assai  piacevole. 

Volendo  computare  la  mia  pena ,  non  dall' 
epoca  dell'arresto,  ma  da  quella  della  condanna, 
i  sette  anni  e  mezzo  finivano  nel  1829  ai  primi 
di  luglio ,  secondo  la  firma  imperiale  della  sen- 
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lenza ,  ovvero  ai  22  d' agosto ,  secondo  la  pubbli- 
cazione. 

Ma  anche  questo  termine  passò,  e  morì  ogni 
speranza. 

Fino  allora  Maroncelli ,  Munari  ed  io  facevamo 
talvolta  la  supposizione  di  rivedere  ancora  il  mondo, 
la  nostra  Italia ,  i  nostri  congiunti  ;  e  ciò  era  ma- 
teria di  ragionamenti  pieni  di  desiderio,  di  pietà  e 
d'amore. 

Passato  l'agosto  e  poi  il  settembre ,  e  poi  tutto 
quell'anno,  ci  avvezzammo  a  non  isperare  più 
nulla  sopra  la  terra,  tranne  l'inalterabile  conti- 
nuazione della  reciproca  nostra  amicizia,  e  l'as- 
sistenza di  Dio,  per  consumare  degnamente  il 
resto  del  nostro  lungo  sacrificio. 

Ah  r  amicizia  e  la  religione  sono  due  beni  ine- 
stimabili. Abbelliscono  anche  le  ore  de'  prigio- 
nieri ,  a  cui  pili  non  risplende  verisimiglianza  di 
grazia  1  Dio  è  veramente  cogli  sventurati  ;  — cogli 
sventurati  che  amano  ! 
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CAPO  XC. 


Dopo  la  morte  di  Villa,  all'abate  Paulowich 
che  fu  fatto  vescovo ,  seguì  per  nostro  confessore 
l'abate  Wrba ,  moravo ,  professore  di  Testamento 
nuovo  a  Briinn,  valente  allievo  deW  Istilato  Su- 
bìime  di  Vienna. 

Quest'  istituto  è  una  congregazione  fondata  dal 
celebre  Frint,  allora  parroco  di  corte.  I  membri 
di  tal  congregazione  sono  tutti  sacerdoti ,  i  quali 
già  laureati  in  teologia  proseguono  ivi  sotto  severa 
disciplina  i  loro  studii,  per  giungere  al  possesso 
del  massimo  sapere  conseguibile.  L' intento  del 
fondatore  ò  stato  egregio  :  quello  cioè,  di  pro- 
durre un  perenne  disseminamento  di  vera  e  forte 
scienza  nel  clero  cattolico  di  Germania.  E  simile 
intento  viene  in  generale  adempiuto. 

Wrba ,  stando  a  Briinn  ,  potea  darci  molta  piìi 
parte  del  suo  tempo  che  Paulowich.  Ei  divenne 
per  noi  ciò  ch'era  il  P.  Battista ,  tranne  che  non 
gli  era  lecito  di  prestarci  alcun  libro.  Facevamo 
spesso  insieme  lunghe  conferenze  ;  e  la  mia  reli- 
giosità ne  traeva  grande  profitto;  o  se  questo  è  dir 
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troppo,  a  me  pareva  di  trarnelo,  e  sommo  era  il 
conforto  che  indi  sentiva. 

Nell'anno  1 829  ammalò  ;  poi  dovendo  assumere 
altri  impegni,  non  potè  più  venire  da*hoi.  Ce  ne 
spiacque  altamente  ;  ma  avemmo  la  buona  sorte , 
che  a  lui  seguisse  altro  dotto  ed  egregio  uomo, 
l'abate Ziak,  vicecurato. 

Di  que'  parecchi  sacerdoti  tedeschi  che  ci  furono 
destinati,  non  capitarne  uno  cattivo!  non  uno 
che  scoprissimo  volersi  fare  stroraento  della  poli- 
tica (e  questo  è  sì  facile  a  scoprirsi!) ,  non  uno 
anzi ,  che  non  avesse  i  riuniti  meriti  di  molta  dot- 
trina ,  di  dichiaratissima  fede  cattolica  e  di  filosofia 
profonda?  Oh  quanto  ministri  della  Chiesa  sifi'atti 
sono  rispettabili  ! 

Que' pochi  ch'io  conobbi  mi  fecero  concepire 
un'opinione  assai  vantaggiosa  del  clero  cattolico 
tedesco. 

Anche  l' abate  Ziak  teneva  lunghe  conferenze 
con  noi.  Egli  pure  mi  serviva  d'esempio  per  sop- 
portare con  serenità  i  miei  dolori.  Incessanti  flus- 
sioni ai  denti,  alla  gola,  agli  orecchi  lo  tormen- 
tavano ,  ed  era  nondimeno  sempre  sorridente. 

Intanto  la  molt'  aria  aperta  fece  scomparire  a 
poco  a  poco  le  macchie  scorbutiche  di  Maroncelli  ; 
e  parimente  Munari  ed  io  stavamo  meglio. 
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Spuntò  il  1".  d'agosto  del  1830.  Volgeano 
diecianni,  eh'  io  avea  perduta  la  libertà;  ott'anni 
e  mezzo  eh'  io  scontava  il  carcere  duro. 

Era  giorno  di  domenica.  Andammo,  come  le 
altre  feste,  nel  solito  recinto.  Guardammo  ancora 
dal  muricciuolo  la  sottoposta  valle  ed  il  cimitero, 
ove  giaceano  Oroboni  e  Villa;  parlammo  ancora 
del  riposo,  che  un  di  v'avrebbero  le  nostre  ossa. 
Ci  assidemmo  ancora  sulla  solita  panca  ad  aspet- 
tare che  le  povere  condannate  venissero  alla 
messa,  che  si  diceva  prima  della  nostra.  Queste 
erano  condotte  nel  medesimo  oratorietto,  dove 
per  la  messa  seguente  andavamo  noi.  Esso  era 
contiguo  al  passeggio. 

È  uso  in  tutta  Germania  che  durante  la  messa 
il  popolo  canti  inni  in  lingua  viva.  Siccome  l' im- 
pero d'Austria  è  paese  misto  di  Tedeschi  e  di 
Slavi,  e  nelle  prigioni  di  Spielberg  il  maggior 
numero  de'  condannati  comuni  appartiene  all' 
uno  0  all'  altro  di  que'  popoli ,  gì'  inni  vi  si  can- 
tano ,  una  festa  in  tedesco  e  l' altra  in  islavo.  Così 
ogni  festa ,  si  fanno  due  prediche ,  e  s'  alternano 
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le  due  lingue.  Dolcissimo  piacere  era  per  noi 
r  udire  que' canti  e  l' organo  che  li  accompagnava. 

Fra  le  donne  ve  n'  avea ,  la  cui  voce  andava  al 
cuore.  Infelici!  alcune  erano  giovanissime.  Un 
amore ,  una  gelosia ,  un  mal'  esempio ,  le  avea 
strascinate  al  delitto  !  —  Mi  suona  ancora  nell' 
anima  il  loro  religiosissimo  canto  del  Sanctus  : 
—  Heilig  ì  heilig  l  heilig  !  Versai  ancora  una  la- 
grima udendolo. 

Alle  ore  dieci  le  donne  si  ritirarono ,  e  an- 
dammo alla  messa  noi.  Vidi  ancora  quelli  de' miei 
compagni  di  sventura ,  che  udivano  la  messa  sulla 
tribuna  dell'  organo  da'  quali  una  sola  grata  ci 
separava ,  tutti  pallidi ,  smunti ,  traenti  con  fatica 
i  loro  ferri  I 

Dopo  la  messa  tornammo  ne' nostri  covili.  Un 
quarto  d' ora  dopo ,  ci  portarono  il  pranzo.  Appa- 
recchiavamo la  nostra  tavola ,  il  che  consisteva  nel 
mettere  un'assicella  sul  tavolaccio,  e  prendere  i 
nostri  cucchiai  di  legno ,  quando  il  signor  We- 
grath ,  sottintendente ,  entrò  nel  carcere. 

—  M' incresce  di  disturbare  il  loro  pranzo , 
disse,  ma  si  compiacciano  di  seguirmi;  ve  di  là 
il  signor  direttore  di  polizia.  — 

Siccome  questi  solca  venire  per  cose  moleste , 
come  perquisizioni  od  inquisizioni ,  seguimmo 
assai  di  mal  umore  il  buon  sottintendente  fino 
alla  camera  d'  udienza. 
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Là  trovammo  il  direttore  di  polizia  ed  il  so- 
printendente ;  ed  il  primo  ci  fece  un  inchino  gen- 
tile più  del  consueto. 

Prese  una  carta  in  mano ,  e  disse  con  voci  tron- 
che ,  forse  temendo  di  produrci  troppo  forte  sor- 
presa ,  se  si  esprimeva  piìi  nettamente  : 

—  Signori....  ho  il  piacere....  ho  l'onore.... 
di  significar  loro....  che  S.  M.  l'Imperatore  ha 
fatto  ancora....  una  grazia....  — 

Ed  esitava  a  dirci  qual  grazia  fosse.  Noi  pen- 
savamo che  fosse  qualche  minoramento  di  pena , 
come  d' essere  esenti  dalla  noja  del  lavoro,  d'  aver 
qualche  libro  di  più ,  d'  avere  alimenti  men  dis- 
gustosi. 

—  Ma  non  capiscono?  disse. 

—  No,  signore.  Abbia  la  bontà  di  spiegarci 
quale  specie  di  grazia  sia  questa. 

—  È  la  libertà  per  loro  due,  e  per  un  terzo  che 
fra  poro  abbracceranno.  — 

Parrebbe  che  quest'  annuncio  avesse  dovuto 
farci  prorompere  in  giubilo.  Il  nostro  pensiero 
corse  subito  ai  parenti,  de'  quali  da  tanto  tempo 
non  avevamo  notizia,  ed  il  dubbio  che  forse  non 
li  avremmo  più  trovati  sulla  terra  ci  accorò  tanto, 
che  annullò  il  piacere  suscitabile  dall'  annuncio 
della  libertà. 

— Ammutoliscono?  disse  il  direttore  di  polizia. 
Io  m'aspettava  di  vederli  esultanti. 
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— La  prego,  risposi,  di  far  nota  all'  imperatore 
la  nostra  gratitudine  ;  ma  se  non  abbiamo  notizia 
delle  nostre  famiglie ,  non  ci  è  possibile  di  non  pa- 
ventare che  a  noi  sieno  mancate  persone  caris- 
sime. Questa  incertezza  ci  opprime,  anche  in  un 
istante  che  dovrebbe  esser  quello  della  massima 
gioja.  — 

Diede  allora  a  Maroncelli  una  lettera  di  suo 
fratello  che  lo  consolò.  A  me  disse  che  nulla  e'  era 
liella  mia  famiglia;  e  ciò  mi  fece  vieppiiì  temere 
che  qualche  disgrazia  fosse  in  essa  avvenuta. 

—  Vadano,  proseguì ,  nella  loro  stanza ,  e  fra 
poco  manderò  loro  quel  terzo,  che  pure  è  stato 
graziato. — 

Andammo,  ed  aspettavamo  con  ansietà  quel 
terzo.  Avremmo  voluto  che  fossero  tutti,  eppure 
non  poteva  essere  che  uno.  —  Fosse  il  povero 
vecchio  Munaril  fosse  quello!  fosse  quell'altro. 
Niuno  era  per  cui  non  facessimo  voti. 

Finalmente  la  porta  s'apre,  e  vediamo  quel 
compagno  essere*  il  signor  Andrea  Tonelli  da 
Brescia. 

Ci  abbracciammo.  Non  potevamo  più  pranzare. 

Favellammo  sino  a  sera,  compiangendo  gli 
amici  che  restavano. 

Al  tramonto  ritornò  il  direttore  di  polizia  per 
trarci  di  quello  sciagurato  soggiorno.  I  nostri 
cuori  gemevano,  passando  innanzi  alle  carceri 
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de' tanti  amati,  e  non  potendo  condurli  con  noi  ! 
Chi  sa  quanto  tempo  vi  languirebbero  ancora? 
chi  sa  quanti  di  essi  doveano  quivi  esser  preda 
lenta  di  morte? 

Fu  messo  a  ciascuno  di  noi  un  tabarro  da  sol- 
dato sulle  spalle  ed  un  berretto  in  capo,  e  così, 
coi  medesimi  vestiti  da  galeotto,  ma  scatenati, 
scendemmo  il  funesto  monte ,  e  fummo  condotti 
in  città,  nelle  carceri  della  polizia. 

Era  un  bellissimo  lume  di  luna.  Le  strade,  le 
case,  la  gente  che  incontravamo',  tutto  mi  parea 
sì  gradevole  e  sì  strano,  dopo  tanti  anni  che  non 
avea  più  veduto  simile  spettacolo  1 
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Aspettammo  nelle  carceri  di  polizia  un  com- 
missario imperiale  che  dovea  venire  da  Vienna 
per  accompagnarci  sino  ai  conGni,  Intanto,  sic- 
come i  nostri  bauli  erano  stati  venduti ,  ci  prov- 
vedemmo di  biancheria  e  vestiti ,  e  deponemmo  la 
divisa  carceraria. 

Dopo  cinque  giorni  il  commissario  arrivò ,  ed 
il  direttore  di  polizia  ci  consegnò  a  lui,  rimetten- 
dogli nello  stesso  tempo  il  danaro  che  avevamo 
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portato  sullo  Spielberg,  e  quello  che  si  era  rica- 
vato dalla  vendita  de'  bauli  e  de'  libri;  danaro  che 
poi  ci  venne  a'  confini  restituito. 

La  spesa  del  nostro  viaggio  fu  fatta  dall'  impe- 
ratore, e  senza  risparmio. 

11  commissario  era  il  signor  Von  Noe ,  gentil- 
uomo impiegato  nella  segreteria  del  ministro 
della  polizia.  Non  poteva  esserci  destinata  per- 
sona di  pili  compita  educazione.  Ci  trattò  sempre 
con  tutti  i  riguardi. 

Ma  io  partii  Ja  Briinn  con  una  difficoltà  di  res- 
piro penosissima,  ed  il  moto  della  carrozza  tanto 
crebbe  il  male ,  che  a  sera  ansava  in  guisa  spa- 
ventosa ,  e  temeasi  da  un  istante  all'  altro  eh'  io 
restassi  soffocato.  Ebbi  inoltre  ardente  febbre 
tutta  notte,  ed  il  commissario  era  incerto  il  mat- 
tino seguente,  s'io  potessi  continuare  il  viaggio 
sino  a  Vienna.  Dissi  di  sì,  partimmo  :  la  vio- 
lenza dell'  affanno  era  estrema  ;  non  potea  né  man- 
giare, né  bere,  né  parlare. 

Giunsi  a  Vienna  semivivo.  Ci  diedero  un  buon 
alloggio  nella  direzione  generale  di  polizia.  Mi 
posero  a  letto;  si  chiamò  un  medico;  questi  mi 
ordinò  una  cavata  di  sangue  ;  e  ne  sentii  giova- 
mento. Perfetta  dieta  e  molta  digitale  fu  per  otto 
<TÌorni  la  mia  cura,  e  risanai.  Il  medico  era  il  si- 
gnor  Singer;  m'usò  attenzioni  veramente  ami- 
chevoli. 
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Io  aveva  la  più  grande  ansietà  di  partire,  tanto 
più  eh'  era  a  noi  penetrata  la  notizia  delle  Ire 
giornale  di  Parigi. 

Nello  stesso  giorno  che  scoppiava  quella  ri\o- 
luzionc,  r  imperatore  avea  (irnnato  il  decreto  della 
nostra  libertà I  Certo,  non  l' avrebbe  ora  rivocato. 
Ma  era  pur  cosa  non  inverisimile,  che  i  tempi 
tornando  ad  essere  critici  per  tutta  Europa,  si  te- 
messero movimenti  popolari  anche  in  Italia,  e  non 
si  volesse  dall'  Austria ,  in  quel  momento ,  la- 
sciarci ripatriare.  Eravamo  ben  persuasi  di  non 
ritornare  sullo  Spielberg,  ma  paventavamo  che 
alcuno  suggerisse  all'  imperatore  di  deportarci  in 
qualche  città  dell'  impero  lungi  dalla  penisola. 

Mi  mostrai  anche  più  risanato  che  non  era  , 
e  pregai  che  si  sollecitasse  la  partenza.  Intanto 
era  mio  desiderio  ardentissimo  di  presentarmi  a 
S.  E.  il  signor  conte  di  Pralormo,  invialo  della 
corte  di  Torino  alla  corte  Austriaca ,  alla  bontà 
del  quale  io  sapeva  di  quanto  andassi  debitore. 
Egli  erasi  adoperato  colla  più  generosa  e  costante 
premura  ad  ottenere  la  mia  liberazione.  Ma  il  di- 
vieto eh'  io  non  vedessi  chi  che  si  fosse,  non  am- 
mise eccezione. 

Appena  fui  convalescente,  ci  si  fece  la  genti- 
lezza di  mandarci  per  qualche  giorno  la  carrozza , 
perchè  girassimo  un  poco  per  Vienna.  Il  com- 
missario avea  obbligo  d'accompagiiarci  e  di  non 
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lasciarci  parlare  con  nessuno.  Vedemmo  la  beila 
chiesa  di  santo  Stefano,  i  deliziosi  passeggi  della 
città,  la  vicina  villa  Lichtenstein ,  e  per  ultimo  la 
villa  imperiale  di  Schònbrunn. 

Mentre  eravamo  ne  magnifici  viali  di  Schòn- 
brunn, passò  l'imperatore,  ed  il  commissario  ci 
fece  ritirare,  perchè  la  vista  delle  nostre  sparute 
persone  non  l' attristasse. 
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Pautijimo  finalmente  da  Vienna ,  e  potei  reg- 
gere fino  a  Bruck.  Ivi  l' asma  tornava  ad  essere 
violento.  Chiamammo  il  medico  :  era  un  certo 
signor  Jiidmann ,  uomo  di  molto  garbo.  Mi  fece 
cavar  sangue,  star  a  letto,  e  continuare  la  digi- 
tale. Dopo  due  giorni  feci  istanza  perchè  il  viag- 
gio fosse  proseguito. 

Traversammo  l'Austria  e  la  Stiria,  ed  en- 
trammo in  Carintia  senza  novità  ;  ma ,  giunti  ad 
un  villaggio  per  nome  Feldkirchen  poco,  distante 
da  Klagenfurt,  ecco  giungere  un  contr' ordine. 
Dovevamo  ivi  fermarci  sino  a  nuovo  avviso. 

Lascio  immaginare  quanto  spiacevole  ci  fossa 
quest'  evento.   Io  inoltre  aveva  il  rammarico  di 
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esser  quello  che  portava  tanto  danno  a'  miei  due 
compagni  :  s'essi  non  poteano  ripatriare,  la  mia 
fatai  malattia  n'  era  cagione. 

Stemmo  cinque  giorni  a  Feldkirchen,  ed  ivi 
pure  il  commissario  fece  il  possibile  per  ricrearci. 
V'era  un  teatrino  di  commedianti,  e  vi  ci  con- 
dusse. Ci  diede  un  giorno  il  djvcrtimenlo  d'  una 
caccia.  Il  nostro  oste  e  parecchi  giovani  del  paese, 
col  proprietario  d'  una  bella  foresta ,  erano  i  cac- 
ciatori ,  e  noi  collocati  in  posizione  opportuna 
godevamo  lo  spettacolo. 

Finalmente  venne  un  corriere  da  Vienna ,  con 
ordine  al  commissario  che  ci  conducesse  pure  al 
nostro  destino.  Esultai  co'  miei  compagni  di  questa 
felice  notizia,  ma  nello  stesso  tempo  tremava  che 
s' avvicinasse  per  me  il  giorno  d'  una  scoperta 
fatale;  eh'  io  non  avessi  più  nò  padre,  né  madre, 
nò  chi  sa  quali  altri  de'  mici  cari  I 

E  la  mia  mestizia  cresceva  a  misura  che  e  in- 
oltravamo verso  Italia. 

Da  quella  parte  l'entrata  in  Italia  non  è  dilet- 
tosa all'  occhio ,  ed  anzi  si  scende  da  bellissime 
montagne  del  paese  tedesco  a  pianura  itala  per 
lungo  tratto  sterile  ed  inamena  ;  cosicché  i  viaggia- 
tori che  non  conoscono  ancora  la  nostra  penisola 
ed  ivi  passano,  ridono  della  magnifica  idea  che 
se  n  erano  fatta ,  e  sospettano  d' essere  stati 
burlati  da  coloro  onde  l' intesero  tanto  vantare. 
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La  bruttezza  di  quel  suolo  contribuiva  a  ren- 
lìcrmi  più  tristo.  Il  rivedere  il  nostro  cielo,  l'in- 
contrare facce  umane  di  forma  non  settentrio- 
nale, r  udire  da  ogni  labbro  voci  del  nostro  idioma, 
uì'  inteneriva ,  ma  era  un'  emozione  che  m' invi- 
tava più  al  pianto  che  alla  gioja.  Quante  volte  in 
.  carrozza  mi  copriva  colle  mani  il  viso ,  fingendo 
di  dormire,  e  piangeva!  Quante  volte  la  notte 
non  chiudeva  occhio,  e  ardea  di  febbre,  or  dando 
con  tutta  l'anima  le  più  calde  benedizioni  alla 
mia  dolce  Italia ,  e  ringraziando  il  cielo  d'  essere 
a  lei  renduto;  or  tormentandomi  di  non  aver 
notizie  di  casa ,  e  fantasticando  sciagure  ;  or  pen- 
sando che  fra  poco  sarebbe  stato  forza  separarmi , 
e  forse  per  sempre ,  da  un  amico  che  tanto  avea 
meco  patito,  e  tante  prove  di  affetto  fraterno 
aveami  dato  ! 

Ahi  sì  lunghi  anni  di  sepoltura  non  avevano 
spenta  l' energia  del  mio  sentire  !  ma  questa  ener- 
gia era  sì  poca  per  la  gioja,  e  tanta  pel  dolore  ! 

Come  avrei  voluto  rivedere  Udine  e  quella 
locanda,  ove  que'  due  generosi  aveano  finto  di 
essere  camerieri ,  e  ci  aveano  stretto  furtivamente 
lii  mano! 

Lasciammo  quella  città  a  nostra  sinistra ,  e  ol- 
trepassammo. 
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Pordenone,  Conegliano,  Ospedaletto,  Vi- 
cenza, Verona,  Mantova  mi  ricordavano  tante 
cose!  Del  primo  luogo  era  nativo  un  valente 
giovane,  statomi  amico,  e  perito  nelle  stragi  di 
Russia  :  Conegliano  era  il  paese,  ove  i  secondini 
de  Piombi  m'aveano  detto  essere  stata  condotta 
la  Zanze  :  in  Ospedaletto  era  stata  maritata ,  ma 
or  non  viveavipiìi,  una  creatura  angelica  ed  in- 
felice, ch'io  aveva  già  tempo  venerato  e  ch'io 
venerava  ancora.  In  tutti  que'  luoghi  insomma 
mi  sorgeano  rimembranze  più  o  meno  care;  ed 
in  Mantova  più  che  in  niun'  altra  città.  Mi  parea 
jeri  che  io  v'era  venuto  con  Lodovico  nel  1815! 
mi  parea  jeri  che  io  v'  era  venuto  con  Porro  nel 
1820!  —  Le  stesse  strade,  le  stesse  piazze,  gli 
stessi  palazzi,  e  tante  dilTercnze  sociali!  Tanti 
miei  conoscenti  involati  da  morte!  tanti  esuli! 
una  generazione  d'adulti  i  quali  io  aveva  veduti 
neir  infanzia  I  E  non  poter  correre  a  questa ,  o 
quella  casa!  non  poter  parlare  del  tale,  o  del 
tal  altro  con  alcuno! 

E  per  colmo  d'affanno,  Mantova  era  il  punto 
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di  separazione  per  Maroncelii  e  per  me.  Vi  per- 
nottammo tristissimi  entrambi.  Io  era  agitato 
come  un  uomo  alla  vigilia  d'  udire  la  sua  con- 
danna. 

La  mattina  mi  lavai  la  faccia ,  e  guardai  nello 
specchio  se  si  conoscesse  ancora  eh'  io  avessi 
pianto.  Presi,  quanto  megho  potei,  l'aria  tran- 
quilla e  sorridente  ;  dissi  a  Dio  una  picciola  pre- 
ghiera ,  ma  per  verità  molto  distratto ,  ed  udendo 
che  già  Maroncelii  movea  le  sue  grucce  e  parlava 
col  cameriere,  andai  ad  abbracciarlo.  Tutti  due 
sembravamo  pieni  di  coraggio  per  questa  separa- 
zione ;  ci  parlavammo  un  po'  commossi ,  ma  con 
voce  forte.  L'  uftìziale  di  gendarmeria  che  dee 
condurlo  a' confini  di  Romagna  è  giunto;  bisogna 
partire  ;  non  sappiamo  quasi  che  dirci  ;  un  am- 
plesso, un  bacio ,  un  amplesso  ancora.  —  Montò 
in  carrozza,  disparve;  io  restai  come  annichilato. 

Tornai  nella  mia  stanza ,  mi  gettai  in  ginoc- 
chio, e  pregai  per  quel  misero  mutilato,  diviso 
dal  suo  amico,  e  proruppi  in  lagrime  ed  in  sin- 
ghiozzi. 

Conobbi  molti  uomini  egregi ,  ma  nessuno 
più  affettuosamente  socievole  di  Maroncelii ,  nes- 
suno più  educato  a  tutti  i  riguardi  della  genti- 
lezza ,  più  esente  da  accessi  di  selvaticume ,  più 
costantemente  memore ,  che  la  virtù  si  compone 
di  continui  esercizii  di  tolleranza,  di  generosità  e 
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(li  senno.  Oh  mio  socio  di  tanti  anni  di  doloro ,  il 
Cielo  ti  benedica  ovunque  tu  respiri,  e  ti  dia 
amici  che  m'  agguaglino  in  amore  e  mi  superino 
in  bontà! 
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Partimmo  la  stessa  mattina  da  Mantova  per 
Brescia.  Qui  fu  lasciato  libero  l'altro  concaptivo, 
Andrea  Tonelli.  Quest'infelice  seppe  ivi  d' aver 
perduta  la  madre,  e  le  desolate  sue  lagrime  mi 
straziarono  il  cuore. 

Benché  angosciatissimo  qual  io  m' era  per 
tante  cagioni ,  il  seguente  caso  mi  fece  alquanto 
ridere. 

Sopra  una  tavola  della  locanda  v'  era  un  an- 
nuncio teatrale.  Prendo,  e  leggo  :  —  Francesca 
(la  Rimini,  opera  per  musica,  ec. 

—  Di  chi  è  quest'opera?  dico  al  cameriere. 

—  Chi  r  abbia  messa  in  versi  e  chi  in  musica, 
noi  so,  risponde.  Ma  in  somma  è  sempre  quella 
Francesca  da  Rimini,  che  tutti  conoscono. 

—  Tutti?  V'ingannate.  Io  che  vengo  di  Ger- 
mania ,  che  cosa  ho  da  sapere  delle  vostre  Fran- 
cesche  ?  — 
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Il  cameriere  (era  un  giovinotto  di  faccia  sde- 
gnosetta,  veramente  bresciana)  mi  guardò  con 
disprezzante  pietà. 

—  Che  cosa  ha  da  sapere?  signore,  non  si 
tratta  di  Francesche  :  si  tratta  d'  una  Francesca 
da  Rimini  unica.  Voglio  dire  la  tragedia  del 
signor  Silvio  Pellico.  Qui  l' hanno  messa  in  opera, 
guastandola  un  pochino,  ma  tutt'uno  è  sempre 
quella. 

—  Ahi  Silvio  Pellico?  Mi  pare  d'aver  inteso  a 
nominarlo.  Non  è  quel  cattivo  mobile  che  fu  con- 
dannato a  morte  e  poi  a  carcere  duro,  otto  o 
nove  anni  sono?  — 

Non  avessi  mai  detto  questo  scherzo  !  Si  guardò 
intorno,  poi  guardò  me,  digrignò  trentadue  bel- 
lissimi denti,  e  se  non  avesse  udito  rumore, 
erodo  che  m'accoppava. 

Se  n'  andò  borbottando  :  —  Cattivo  mobile  ? 
—  Ma  prima  eh'  io  partissi,  scoperse  chi  mi  fossi. 
Ei  non  sapea  più  né  interrogare,  né  rispondere, 
né  scrivere,  né  camminare.  Non  sapea  piiì  altro, 
che  pormi  gli  occhi  addosso,  fregarsi  le  mani,  e 
(lire  a  tutti,  senza  proposito  ;  — Sior  sì,  sior  sì! 
che  parea  che  starnutasse. 

Due  giorni  dopo,  addì  9  settembre,  giunsi  col 
commissario  a  Milano.  AH'  avvicinarmi  a  questa 
città ,  al  rivedere  la  cupola  del  duomo,  al  ripas- 
sare in  quel  viale  di  Loreto  già  mia  passeggiata  sì 
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frequente  e  sì  cara,  al  rientrare  per  porta  Orien- 
tale, e  ritrovarmi  al  Corso,  e  rivedere  quelle 
case,  que' templi,  quelle  vie,  provai  i  più  dolci 
ed  i  più  tormentosi  sentimenti  :  uno  smanioso 
desiderio  di  fermarmi  alcun  tempo  in  Milano  e 
riabbracciarvi  quegli  amici  ch'io  v' avrei  rinve- 
nuti ancora  :  un  infinito  rincrescimento  pensando 
a  quelli  ch'io  aveva  lasciato  sullo  Spielberg,  a 
quelli  che  ramingavano  in  terre  straniere,  a 
quelli  eh'  erano  morti  :  uria  viva  gratitudine  ram- 
mentando r  amore  che  m'  avevano  dimostrato  in 
generale  i  Milanesi  :  qualche  fremito  di  sdegno 
contro  alcuni  che  mi  avevano  calunniato,  mentre 
erano  sempre  stati  1'  oggetto  della  mia  benevo- 
lenza e  della  mia  stima. 

Andammo  ad  alloggiare  alla  lielìa  Venezia. 

Qui  io  era  stato  tante  volte  a  lieti  amicali  con- 
viti; qui  avea  visitato  tanti  degni  forestieri;  qui 
una  rispettabile  attempata  signora  mi  sollcei- 
tava,  ed  indarno,  a  seguirla  in  Toscana,  pre- 
vedendo, s' io  restava  a  Milano,  le  sventure  che 
m'  accaddero.  Oh  commoventi  memorie  !  Oh  pas-  * 
sato  sì  cosparso  di  piaceri  e  di  dolori,  e  sì  rapi- 
damente fuggito  I 

I  camerieri  dell'  albergo  scopersero  subilo  chi 
foss'  io.  La  voce  si  diffuse,  e  verso  sera  vidi  molti 
fermarsi  sulla  piazza  e  guardare  alle  finestre.  Uno 
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(  ignoro  chi  foss'  egli  )  parve  riconoscermi ,  e  mi 
salutò,  alzando  ambe  le  braccia. 

Ah,  dov'erano  i  figli  di  Porro,  i  miei  figli? 
Perchè  non  li  vid' io? 
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Il  commissario  mi  condusse  alla  polizia,  per 
presentarmi  al  direttore.  Qual  sensazione  nel  ri- 
vedere quella  casa ,  mio  primo  carcere  !  Quanti 
affannimi  ricorsero  alla  mente!  Ahi  mi  sovvenne 
con  tenerezza  di  te,  o  Melchiorre  Gioja  e  dei 
passi  precipitati  eh'  io  ti  vedea  muovere  su  e  giù 
fra  quelle  strette  pareti,  e  delle  ore  che  stavi 
immobile  al  tavolino,  scrivendo  i  tuoi  nobili 
pensieri ,  e  de'  cenni  che  mi  facevi  col  fazzoletto , 
e  della  mestizia  con  cui  mi  guardavi ,  quando  il 
farmi  cenni  ti  fu  vietato  1  Ed  immaginai  la  tua 
tomba,  forse  ignorata  dal  maggior  numero  di 
coloro .  che  t'  amarono ,  siccom'  era  ignorata  da 
me  I  — ed  implorai  pace  al  tuo  spirito  l 

Mi  sovvenne  anche  del  mutolino ,  della  patetica 
voce  di  Maddalena,  de'  miei  palpiti  di  compassione 
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per  essa ,  de'  ladri  mici  vicini ,  del  preteso 
Luigi  XVII,  del  povero  condannato  che  si  lasciò 
cogliere  il  viglietto  e  sembrommi  avere  urlato 
sotto  il  bastone. 

Tutte  queste  ed  altre  memorie  m' opprimeano 
come  un  sogno  angoscioso ,  ma  più  m' opprimea 
quella  delle  due  visite  fattemi  ivi  dal  mio  povero 
padre,  dieci  anni  addietro.  Come  il  buon  vec- 
chio s' illudeva ,  sperando  eh'  io  [uresto  potessi 
raggiungerlo  a  Torino!  Avrebb' egli  sostenuto 
r  idea  di  dieci  anni  di  prigionia  ad  un  figlio  e  di 
tal  prigionia?  Ma  quando  le  sue  illusioni  svani- 
rono, avrà  egli,  avrà  la  madre  avuto  forza  di 
reggere  a  si  lacerante  cordoglio?  Erami  dato  an- 
cora di  rivederli  entrambi?  o  forse  uno  solo  dei 
due?  e  quale? 

Oh  dubbio  tormentosissimo  e  sempre  rina- 
scente! Io  era,  per  così  dire,  alle  porte  di  casa, 
e  non  sapeva  ancora  se  i  genitori  fossero  in  vita  ; 
se  fosse  in  vita  pur  uno  della  mia  famiglia. 

Il  direttore  della  polizia  m'  accolse  gentil- 
mente ,  e  permise  eh'  io  mi  fermassi  alla  Bella 
Venezia  col  commissario  imperiale,  invece  di 
farmi  custodire  altrove.  Non  mi  si  concesse  per 
altro  di  mostrarmi  ad  alcuno,  ed  io  quindi  mi  de- 
terminai a  partire  il  mattino  seguente.  Ottenni 
soltanto  di  vedere  il  console  piemontese,  per  chie- 
dergli contezza  de'  miei    congiunti.  Sarei  iiii- 
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(lato  da  lui ,  ma  essendo  preso  da  febbre  e  do- 
vendo pormi  in  letto,  lo  feci  pregare  di  venire 
da  me. 

Ebbe  la  compiacenza  di  non  farsi  aspettare  ed 
oh  quanto  gliene  fui  grato  I 

Ei  mi  diede  buone  nuove  di  mio  padre  e  di 
mio  fratello  primogenito.  Circa  la  madre ,  1'  altro 
fratello  e  le  due  sorelle,  rimasi  in  crudele  in- 
certezza. 

In  parte  confortato ,  ma  non  abbastanza ,  avrei 
voluto,  per  sollevare  l'anima  mia,  prolungare 
molto  la  conversazione  col  signor  console.  Ei  non 
fu  scarso  della  sua  gentilezza,  ma  dovette  pure 
lasciarmi. 

Restato  solo ,  avrei  avuto  bisogno  di  lagrime , 
e  non  ne  avea.  Perchè  talvolta  mi  fa  il  dolore 
prorompere  in  pianto,  ed  altre  volte,  anzi  il  piìi 
spesso ,  quando  parrai  che  il  piangere  mi  sarebbe 
sì  dolce  ristoro ,  lo  invoco  inutilmente  ?  Questa 
impossibilità  di  sfogare  la  mia  afflizione  accre- 
sceami  la  febbre  :  il  capo  doleami  forte. 

Chiesi  da  bere  a  Stundberger.  Questo  buon 
uomo  era  un  sergente  della  polizia  di  Vienna , 
faciente  funzione  di  cameriere  del  commissario. 
Non  era  vecchio ,  ma  diedesi  il  caso  che  mi  porse 
ila  bere  con  mano  tremante.  Quel  tremito  mi 
ricordò  Schiller,  il  mio  amato  Schiller,  quando 
il  primo  giorno  del  mio  arrivo  a  Spielberg ,  gli 
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dimandai  cor  imperioso  orgoglio  la  brocca  dell' 
acqua,  e  mela  porse. 

Cosa  strana  !  Tal  rimembranza ,  aggiunta  alle 
altre ,  ruppe  la  selce  del  mio  cuore ,  e  le  lagrime 
scaturirono. 
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La  mattina  del  1 0  settembre  abbracciai  il  mio 
eccellente  commissario,  e  partii.  Ci  conoscevamo 
solamente  da  un  mese,  e  mi  pareva  un  amico  di 
molti  anni.  L'anima  sua,  piena  di  sentimento 
del  bello  e  dell'onesto,  non  era  investigatrice, 
non  era  artifiziosa  ;  non  perchè  non  potesse  avere 
l'ingegno  di  esserlo,  ma  per  quell'amore  di  no- 
bile semplicità  eh' è  jicgli  uomini  retti. 

Taluno,  durante  il  viaggio,  in  un  luogo  dove 
c'eravamo  fermati ,  mi  disse  ascosamente  :  — 
Guardatevi  di  quell'a/ij^e/o  custode  ;  se  non  fosse 
di  quei  neri,  non  ve  l'avrebbero  dato. 

—  Eppur  v'ingannate,  gli  dissi;  ho  la  più  in- 
tima persuasione  che  v'  ingannate. 

—  I  pili  astuti,  riprese  quegli,  son  coloro  che 
appajono  piìi  semplici. 
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—  Se  così  fosse ,  non  bisognerebbe  mai  credere 
alla  virtù  d'alcuno.  " 

—  Vi  son  certi  posti  sociali,  ove  può  esservi 
molta  elevata  educazione  per  le  maniere ,  ma  non 
virtìi  !  non  virtìi  !  non  virtìi  !  — 

Non  potei  rispondergli  altro,  se  non  che  : 
— Esagerazione ,  signor  mio  !  esagerazione  I 
— Io  sono  conseguente,  insistè  colui. — 
Ma  fummo  interrotti.  E  mi  sovvenne  il  cave  a 
consequendariis  di  Leibnizio. 

Pur  troppo  la  più  parte  degli  uomini  raggiona 
con  questa  falsa  e  terribile  logica  :  —  Io  seguo 
lo  stendardo  A ,  che  son  certo  essere  quello  della 
giustizia  ;  colui  segue  lo  stendardo  B,  che  son  certo 
essere  quello  dell'ingiustizia  :  dunque  egli  è  un 
malvagio.  — 

Ah  no,  logici  furibondi!  di  qualunque  sten- 
dardo voi  siate ,  non  ragionate  cosi  disumana- 
mente I  Pensate  che  partendo  da  un  dato  svan- 
taggioso qualunque  (e  dov'è  una  società  od  un 
individuo  che  non  abbiane  di  tali?)  e  procedendo 
con  rabbioso  rigore  di  conseguenza  in  conse- 
guenza ,  è  facile  a  chicchessia  il  giungere  a  questa 
conclusione  :  «  Fuori  di  noi  quattro ,  tutti  i  mor- 
tali meritano  d'essere  arsi  vivi.  »  E  se  si  fa  più 
sagace  scrutinio,  ciascun  de' quattro  dirà  :  «  Tutti 
i  mortali  meritano  d'essere  arsi  vivi ,  fuori  di  me.  » 
Questo  volgare  rigorismo  è  sommamente  anti- 
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filosofico.  Una  diffidenza  moderata  può  esser  sa- 
via :  una  diffidenza  oltrespinta,  non  mai. 

Dopo  il  cenno  che  m'era  stato  fatto  su  quell' 
angelo  custode ,  io  posi  piìi  mente  di  prima  a  stu- 
diarlo, ed  ogni  giorno  piìi  mi  convinsi  della  inno- 
cua e  generosa  sua  natura. 

Quando  v'è  un  ordine  di  società  stabilito,  molto 
0  poco  buono  ch'ei  sia,  tutti  i  posti  sociali,  che 
non  vengono  per  universale  coscienza  riconosciuti 
infami,  tutti  i  posti  sociali,  che  promettono  di 
cooperare  nobilmente  al  ben  pubblico,  e  le  cui 
promesse  sono  credute  da  gran  numero  di  gente , 
tutti  i  posti  sociali ,  in  cui  ò  assurdo  negare  che 
vi  sieno  stati  uomini  onesti ,  possono  sempre  da 
uomini  onesti  essere  occupati. 

Lessi  d' un  quacchero ,  che  aveva  orrore  dei 
soldati.  Vide  una  volta  un  soldato  gettarsi  nel 
Tamigi,  e  salvare  un  infelice  che  s'annegava  ,  ei 
disse  :  «  Sarò  sempre  quacchero ,  ma  anche  i 
soldati  son  buone  creature.  » 
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Stundberger  m'accompagnò  sino  alla  vettura 
ove  montai  col  brigadiere  di  gendarmeria,  al 
quale  io  era  stato  affidato.  Pioveva ,  e  spirava  aria 
fredda. 

— S'avvolga  bene  nel  mantello,  diceami  Stund- 
berger;  si  copra  meglio  il  capo,  procuri  di  non  ar- 
rivare a  casa  ammalato  ;  ci  vuol  così  poco  per  lei 
a  raffreddarsi  !  Quanto  m' incresce  di  non  poterle 
prestare  i  miei  servigi  fino  a  Torino  !  — 

E  tutto  ciò  diceami  egli  sì  cordialmente  e  con 
voce  commossa! 

—  D'or  innanzi,  ella  non  avrà  forse  piìi  mai 
alcun  Tedesco  vicino  a  sé,  soggiuns'egli;  non 
udrà  forse  piìi  mai  parlare  questa  lingua,  che 
gl'Italiani  trovano  sì  dura.  E  poco  le  importerà 
probabilmente.  Fra  i  Tedeschi  ebbe  tante  sven- 
ture a  patire,  che  non  avrà  troppa  voglia  di 
ricordarsi  di  noi  ;  e  nondimeno  io ,  di  cui  ella  di- 
menticherà presto  il  nome,  io,  signor,  pregherò 
sempre  per  lei 

— Ed  io  per  te,  gli  dissi,  toccandogli  l'ultima 
volta  la  mano. — 
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Il  poveruomo  gridò  ancora  :  Gulen  morgen! 
gute  reise  l  Leben  sie  woìil  !  (  buon  giorno  !  buon 
viaggio  !  Sila  bene  !  )  Furono  le  ultime  parole 
tedesche  che  udii  pronunciare,  e  mi  sonarono 
care,  come  se  fossero  state  della  mia  lingua. 

10  amo  appassionatamente  la  mia  patria ,  ma 
non  odio  alcun  altra  nazione.  La  civiltà,  la  ric- 
chezza ,  la  potenza ,  la  gloria ,  sono  diverse  nelle 
diverse  nazioni;  ma  in  tutte  havvi  anime  obbe- 
dienti alla  gran  vocazione  dell'uomo,  di  amare 
e  compiangere  e  giovare. 

11  brigadiere  che  m'accompagnava,  mi  rac- 
contò essere  stato  uno  di  quelli  che  arrestarono 
il  mio  infelicissimo  Gonfalonieri.  Mi  disse,  come 
questi  avea  tentato  di  fuggire,  come  il  colpo  gli 
era  fallito,  come  strappato  dalle  braccia  di  sua 
sposa ,  Gonfalonieri  ed  essa  fossero  inteneriti  e 
sostenessero  con  dignità  quella  sventura. 

10  ardeva  di  febbre  udendo  questa  misera  sto- 
ria, ed  una  mano  di  ferro  parca  stringermi  il 
cuore. 

11  narratore,  uomo  alla  buona,  e  conversante 
per  fiduciale  socievolezza,  non  s' accorgeva  che , 
sebbene  io  non  avessi  nulla  contra  di  lui,  pur 
non  poteva  a  meno  di  raccapricciare ,  guardando 
quelle  mani  che  s'erano  scagliate  sul  mio  amico. 

A  Bulìalora  ci  fece  colezione  :  io  era  troppo 
angosciato,  non  presi  niente. 
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Una  volta,  in  anni  già  lontani,  quando  vil- 
leggiava in  Arluno  co'  figli  del  conte  Porro, 
veniva  talora  a  passeggiare  a  Buffalora  lungo  il 
Ticino. 

Esultai  di  vedere  terminato  il  bel  ponte ,  i  cui 
materiali  io  aveva  veduti  sparsi  sulla  riva  lom- 
barda ,  con  opinione  allora  comune  che  tal  lavoro 
non  si  facesse  più.  Esultai  di  ritraversare  quel 
fiume,  e  di  ritoccare  la  terra  piemontese.  Ah, 
bench'io  ami  tutte  le  nazioni,  Dio  sa  quanto  io 
prediliga  l'Italia,  e  bench'io  sia  così  invaghito 
dell'Italia  ,  Dio  sa  quanto  piìi  dolce  d'ogni  altro 
nome  d'italico  paese  mi  sia  il  nome  del  Piemonte,, 
del  paese  de  miei  padri  l 
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Derimpetto  a  Bud'alora  è  San  Martino.  Qui  il 
brigadiere  lombardo  parlò  a' carabinieri  piemon- 
tesi, indi  mi  salutò  e  ripassò  il  ponte. 

— Andiamo  a  Novara,  dissi  al  vetturino. 

— Abbia  la  bontà  d'aspettare  un  momento, 
disse  un  carabiniere.  — 

Vidi  ch'io  non  era  ancora  libero,  e  me  n'afllissi, 
temendo  che  avesse  ad  esser  ritardato  il  mio  ar- 
rivo alla  casa  paterna. 

Dopo  più  d'un  quarto  d'ora  comparve  un  si- 
gnore, che  mi  chiese  il  permesso  di  venire  a  Novara 
con  me.  Un'altra  occasione  gli  era  mancata;  or 
non  v'era  altro  legno  che  il  mio;  egli  era  ben  fe- 
lice ch'io  gli  concedessi  di  profittarne,  ec.  ec. 

Questo  carabiniere  travestito  era  d' amabile 
umore,  e  mi  tenne  buona  compagnia  sino  a  No- 
vara. Giunti  in  questa  città ,  fingendo  di  voler  che 
smontassimo  ad  un  albergo ,  fece  andare  il  legno 
nella  caserma  dei  carabinieri,  e  qui  mi  fu  detto, 
esservi  un  letto  per  me  nella  camera  di  un  bri- 
gadiere, e  dover  aspettare  gli  ordini  superiori. 

Io  pensava  di  poter  partire  il  dì  seguente,  mi 
posi  aletto,  e  dopo  aver  chiacchierato  alquanto  coir 
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ospite  brigadiere,  m' addormentai  profondamente. 
Da  lungo  tempo  non  avea  più  dormito  così  bene. 

Mi  svegliai  verso  il  mattino ,  m' alzai  presto,  e 
le  prime  ore  mi  sembrarono  lunghe.  Feci  colezione, 
chiacchierai ,  passeggiai  in  istanza  e  sulla  loggia , 
diedi  un'occhiata  ai  libri  dell'ospite;  finalmente 
mi  s'annuncia  una  visita. 

Un  gentile  uffiziale  mi  viene  a  dar  nuove  di  mio 
padre ,  e  a  dirmi  esservi  di  esso  in  Novara  una  let- 
tera, la  quale  mi  sarà  in  breve  portata.  Gli  fui 
sommamente  tenuto  di  quest'amabile  cortesia. 

Volsero  alcune  ore  che  pur  mi  sembrarono 
eterne ,  e  la  lettera  alfin  comparve. 

Oh  qual  gioja  nel  rivedere  quegli  amati  carat- 
teri !  qual  gioja  nell'intendere  che  mia  madre,  l'ot- 
tima mia  madre  viveva?  e  vivevano  i  miei  due  fra- 
telli ,  e  la  sorella  maggiore  I  Ahi,  la  minore,  quella 
Marietta  fattasi  monaca  della  Visitazione,  e  della 
quale  erami  clandestinamente  giunto  notizia  nel 
carcere,  avea  cessato  di  vivere  nove  mesi  prima! 

M'è  dolce  credere,  essere  debitore  della  mia 
libertà  a  tutti  coloro  che  m'amavano  e  che  inter- 
cedevano incessantemente  presso  Dio  per  me,  ed 
in  particolar  guisa  ad  una  sorella  che  morì  con  in- 
dizii  di  somma  pietà.  Dio  la  compensi  di  tutte  le 
angosce  che  il  suo  cuore  sofferse  a  cagione  delle 
mie  sventure  I 

I  giorni  passavano ,  e  la  permissione  di  partire 
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di  Novara  non  veniva.  Alla  mattina  del  16  set- 
tembre, questa  permissione  finalmente  mi  fu  data 
e  ogni  tutela  di  carabinieri  cessò.  Oli  da  quanti 
anni  non  m'era  piìi  avvenuto  d'andare  ove  mi 
piaceva  senza  accompagnamento  di  guardie  ! 

Riscossi  qualche  danaro,  ricevetti  le  gentilezze 
di  persona  conoscente  di  mio  padre,  e  partii  verso 
le  tre  pomeridiane.  Avea  per  compagni  di  viaggio 
una  signora,  un  negoziante,  un  incisore,  e  due 
giovanni  pittori,  uno  de' quali  era  sordo  e  muto. 
Questi  pittori  venivano  da  Roma  ;  e  mi  fece  pia- 
cere l'intendere  che  conoscessero  la  famiglia  di 
Maroncelli.  È  sì  soave  cosa  il  poter  parlare  di  co- 
loro che  amiamo  con  alcuno  che  non  siavi  indiffe- 
rente ! 

Pernottammo  a  Vercelli.  TI  felice  giorno  t"  di 
settembre  spuntò.  Si  proseguì  il  viaggio.  Oh  come 
le  vetture  sono  lente  !  non  si  giunse  a  Torino ,  che 
a  sera. 

Chi  mai ,  chi  mai  potrebbe  descrivere  la  conso- 
lazione del  mio  cuore  e  de' cuori  a  me  diletti, 
quando  rividi  e  riabbracciai  padre ,  madre ,  fra- 
telli?... Non  v'era  la  mia  cara  sorella  Giuseppina , 
che  il  dover  suo  teneva  a  Chieri  ;  ma  udita  la  mia 
felicità;  s'affrettò  a  venire  per  alcuni  giorni  in  fa- 
miglia. Renduto  a  que' cinque  carissimi  oggetti 
della  mia  tenerezza ,  io  era,  io  sono  il  più  invidia- 
bile de' mortali! 
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Ali  !  delle  passate  sciagure  e  della  contentezza 
presente,  come  di  tutto  il  bene  ed  il  male  che  mi 
sarà  serbato,  sia  benedetta  la  Provvidenza,  della 
quale  gli  uomini  e  le  cose ,  si  voglia  o  non  si  vo- 
glia, sono  mirabili  stromenti  ch'ella  sa  adoprare 
a  fini  degni  di  sé. 


